老三在山楂树下长眠。我想，他更有资格在此处长眠，与烈士无关。
也曾想，静秋每次去为老三扫墓，心中究竟是如何想的呢？这么多年的风雨，她是如何度过的呢？
但是，这已超越故事本身之外，再热心的读者也不能越过这故事向静秋的人生渗入，否则，就是对静秋、对自己、对爱情的亵渎。面对如此超越生死的爱恋，再铁石心肠的人也要禁不住颤抖。
与其说我坚强地活了下来，不如说我糊涂地活了下来。静秋如是说。坚强与否是别人对自己外在的评价，糊涂则是一种本真的状态。
小时候睡觉大概是不老实的，早晨醒来总是横七竖八地位于床的中央，头抵着墙壁。有时候半夜醒来看着黑漆漆的房间，忽然就不知道自己身处何方了，窗外的月光照在斑驳的墙上，不知道是什么投影在上面，我就试着猜测它到底是什么。那时候似乎是不知道害怕的，有些事我也一直没有问，直到有人自然地去为我解释，说以前的事，说他是如何离开的。我静静地听着，好像在听别人的故事，然后自己默默记在心里，默默地做自己的事情。
前段时间偶尔看到姐姐的一个短片，大意是说六岁以后明白了一些事，但最恐惧的是夜晚的到来，因为大姐总会以拉她到屋外为要挟让她听话，我也忽然想到了我的恐惧，总是无处不在。黑色的风衣、乱蓬蓬的胡子，枯黄的脸庞，微微张开的嘴唇……曾经我为这样的形象梦魇了好几天，闭上眼睛他就出现在我面前，连上厕所都不敢去。我不认为我欠他什么东西。
再后来总是在夜晚接到不好的讯息，我不敢关机，怕自己不能第一时间得到最新的消息，又不想在收到讯息时自己一个人面对漆黑的夜晚。生活总是战战兢兢的。后来我告诉自己，从今以后，我再也没有可以害怕的事情了，因为一切都无所谓了。可是我无法忘怀，在急速行驶的列车上，望着窗外不断远去的景物，总是禁不住问自己：我要漂到何方？这个内心忧虑、毫无希望的人是我吗？是我吗？那些我熟悉的都已经过去，不熟悉的却接踵而来，我要怎样过好这样的生活呢？
直到那天看到郑板桥遒劲的大字：难得糊涂，我才豁然开朗，生活似乎走上了正轨。希望我们都能坚强地、糊涂地活下来，为了我们所爱的人。
最近一直在看电影，但我却一直固执地认为：书比电影好看，有些东西是电影表达不出来的，拍出来的电影只是导演一个人的感觉，看书却有千万种感触，电影其实抹杀了读者自身的感觉，所以我一直抵触将我看过的书拍成的电影。山楂树之恋貌似是个例外，唯一的例外。它使我迫切地希望做个好人，一个像老三那样纯粹的好人，不计较得失，不在乎荣辱。但今晚的发怒使这种努力泡了汤，一切只不过是美好的愿望。我知道我的差距还很远，只是亲爱的，给我一点时间好吗？
