周迅，中国第一个大满贯影后，女演员集大成者。
她以元神捍卫荣耀，拿灵魂以祭战旗，千千万万遍。
她是今日之巨星、昨日之精灵；她会在人群中闪光，她有一双离天堂最近的眼睛。
周迅生于浙江衢州，爸爸是当地电影院的海报画师，所以她在电影院长大，看过很多电影，一遍又一遍。
但周迅没想过当演员，电影演员这个职业离普通人的生活太远了。
所以，15岁的周迅报考了浙江艺术学校，学习民族舞。
学舞蹈的女孩，气质没的说。加上周迅生得精灵可爱，因此拍了很多挂历和封面照。
当年，挂历是当时中国小康之家的必需品，凭此可以知道哪天是节假日可以多领一斤猪肉二两豆油。
因为需求量大、上墙期长、打开率高，成就了很多挂历明星，周迅就是一个。
当时谢铁骊正在筹拍电影《古墓荒斋》，凭一张挂历几张照片，就敲定她饰演片中的小狐狸。
被名导发掘的素人绝非只有美貌，好看的皮囊千篇一率，冲天的灵气才会在人群中闪光。
十七岁的周迅，尖尖的小下巴裹挟着浓浓的婴儿肥，一双大眼睛要多机灵有多机灵。
就是这份平面媒体也掩不住的灵动，又勾住了导演谢衍的眼睛。
原来周公子曾经也是一位被演技耽误了的美人！
但是，能被才华秒杀的美貌，当真可以含笑九泉。
当时是1994年，艺校毕业的周迅为了爱情来到北京。
她的情人是位摇滚歌手，很有才华也有很个性，是最容易把周迅击倒的那种男生。
但爱情改变不了拮据的现实，周迅工作不多，摇滚歌手收入更是微薄。
这时候，能收到谢衍电影《女儿红》的邀请，对于周迅从各方面来说都是雪中送炭。
这位导演，一辈子就只来得及拍两部电影，两部都有周迅，足见喜爱之深。
《女儿红》讲述一个特殊时代的沉重的爱情故事，不满20岁的周迅尚显稚嫩，但已经担得起“沉重”中的那份伶俐。
所以，她能在1996年进入陈凯歌的法眼，并非奇迹。
那时候的陈凯歌，刚拍完《霸王别姬》，正是状态最好、意气最盛之时。还蓄势三年，《风月》堪称满弓之箭。
很多人不知道的是，陈导的原意是让周迅饰演女主角“如意”！
最后还是担心周迅太年轻，无法驾驭那么复杂的人心，犹豫再三终以巩俐换之。
一个新人，换掉就换掉呗。
但周迅就是会让陈凯歌觉得不忍，不仅好言相慰，还给她安排了一个小舞女的角色，以示喜爱。
他喜欢巩俐学院派的扎实大气压得住场，也欣赏周迅这种没有科班经验、注重感觉的表演，称她是“很好的心灵沟通者”。
周迅的灵当然不止于此，她尊重自己的感觉，更懂得学习前辈的经验。
《风月》拍摄现场，只要是巩俐和张国荣的戏份，她一场不落地观摩学习，拼尽全力地吸取营养。
后来，小舞女掉下的那颗眼泪，成为观众记忆中的珍珠。
对导演来说，好演员若将可遇，终不可得，遇到过，就记一辈子。
1998年，谢衍执导的第二部也是他本人最后一部电影《花桥荣记》，再请周迅。
仍是客串——相对于内容本身，她太小了。
但这位一袭白衣的“罗小姐”，那一秒钟如雪樱般的笑，值得“卢先生”的一生痴心。
本片已经让人有了很明显的感受：周迅之美，在骨不在皮。
很快，娄烨和李少红就给她机会，帮她明确了清晰的个人表演腔调。
还是1998年，娄烨拍了《苏州河》。
这次，周迅终于当上主角，而且一人饰两角。
人们惊叹于一个新导演手法的另类别致，也为那个声音暗哑的女孩和那个漫不经心的男声所倾倒。
周迅第一次演女主角，就爱上了她的男主角。
此后不断重复，仿佛按下了自动回车键。
大概对她来说，回报一个角色最好的办法就是完全地摒弃现实中的自己，百分百投入，片羽不留。
这种做法的好处显而易见，《苏州河》中的牡丹和美美，在某种程度垫定了周迅后来的表演风格：
极度的隐忍、毁灭一切的悲怆，以及一种迷乱的说不清道不明的美。
那时候的周迅，就是这样凭心意去演、去爱、去表达，以为分手就是世上最大的心痛了。
她不知晓，世上还有比悲伤更悲伤的结局。
该片完成后在国际上拿了大奖，周迅更在巴黎电影节荣膺影后。
但因违规参展，该片没有办法被国内观众看到。
确实很沮丧。幸运的是，周迅的名声还是小范围内迅疾发酵。而这个小范围，正是中国导演圈。
周迅连干两票大的：丁亚民的《人间四月天》和李少红的《大明宫词》。
2000年，是名副其实的周迅年。
1月，周迅的林徽因和黄磊的徐志摩，正是《人间四月天》。
虽然林徽因第一人选便是周迅，但制片人徐立功听说她已有其他片约，便打算换人。
周迅实在不舍，跑了几里路去机场拦人，才拿到角色。
也是，那么文艺范的她，怎么舍得放弃黄磊、刘若英、伊能静这样的梦幻阵容。
当时的黄磊，丰神俊逸、满面书香。
窝在他怀里，她是一朵半开的花；而在她眼里，花更是一树一树地开。
3月，《大明宫词》在央视播出，一亮相便惊艳了时光。
它是李少红最有魅力的作品，也是央视当年的收视冠军，更在豆瓣9分封神。
抛开归亚蕾、陈红、赵文瑄这样的大咖，只看小小的太平：
清丽灵动，好像一滴泉水，落进那个男人的眼里，他倒把相思融成一杯最苦的酒，迫她饮下。
如若没有这场碾压整个长安城旷世繁华的相遇，《大明宫词》定会消减不少颜色。
只凭“少年太平公主”一角就令周迅跻身内地“四小花旦”，与章子怡、赵薇、徐静蕾齐名。
9月，《苏州河》终于在国内开画，虽然仅限香港地区，也仿佛在中国文艺圈扔下一枚炸弹。
接下来，一切都变得顺遂，周迅的事业进入高峰，并且20年恒春，从无低谷。
2001-2002年，是周迅综合表现最好的时期，堪称“钻石两年”。
她出产了一系列的代表作，有人气炸裂的《像雾像雨又像风》和《橘子红了》……
经典民国偶像剧《像雾像雨又像风》是赵宝刚最优秀的作品之一，豆瓣评分高达8.0。
现在看来，它群星耀目。在当时，八位主演中只有周迅和陆毅算是明星。
八个角色，都讨喜。
“杜心雨”是惟一零差评的。一个天使的纯洁，都盛在她的大眼睛里。能容留她的，只有佛门净地。
《橘子红了》，李少红的另一代表作，其服化与镜头的唯美程度到今天也难逢对手。
周迅呢，还是那双大眼睛，配一双小脚，裹一袭巨大华美的锦绣，纤纤袅袅的，却是太太手里一把利器。
她替太太赢得老爷的心，却把自己推入爱情的沼泽。这一次，她哪都不去，就那样静静地躺着，一声不响地把血流尽……
此外，还有逼格满满的《烟雨红颜》、《那时花开》，以及专心拿奖的《香港有个好莱坞》、《巴尔扎克与小裁缝》。
这四部电影都比较小众，显示出周迅在选片方面的一种癖好——
只要能产生心灵的碰撞，任何问题都不是问题。
《烟雨红颜》和《那时花开》的导演都很特别，前者是琼瑶当家小生刘德凯，后者是中国首席文艺青年高晓松。
这类某种领域的天才，如果一定要做某件事，是一定会成功的。
周迅不负所望，凭前者摘得百花影后，凭后者拿下大学生电影节最受欢迎女演员。
《香港有个好莱坞》和《巴尔扎克与小裁缝》也因为导演的关系，更加国际化。
两部作品，一个入围威尼斯电影节金狮奖，一个入围金球奖最佳外语片。
从收视到荣誉，从票房到口碑，实现大满贯。
一个演艺新秀十年也未必集满的五福图，她在两年之内就解决了。
此等佳绩，唯有爱情可以作为奖励。
2003年是周迅工作量最小的一年，也是最特别的一年：
黄蓉这个角色，可能是她最失败的作品，在已知的各版“射雕”中垫底。
最大的槽点，是周迅的原音，哑声哑声的蓉儿实在跳戏；
但将评分死死扛过及格线的，也是周迅的演技。
众说纷纭，周公子从来没二话。
她有自己的节奏……又双叒叕一次拿下了男主角。
她真的很爱他，说他附合自己对男人的一切想像。
她也是第一次这么高调地恋爱，不惜背负第三者的骂名。不料，轰轰烈烈的亮相竟是一道闪电。
这段感情，令她第一次感受到来自媒体浓浓的恶意，痛苦到自闭。
大概有两年的时间，她都是一个不开口的影子。
是啊，戏也被骂，感情也被骂，扑天的口水，谁会真的不在乎呢？！
接下来的好几年，周迅迷上了各式各样稀奇古怪的恋爱气质，大约可以代表恋人间各种或甜蜜或痛苦的纠缠：
《美人依旧》：深宅（牢）大院（狱）中，一个悲剧姐姐手中的悲剧少女，因为被欺骗所以所以什么都敢干；
《生死劫》：她和人渣下一场爱的赌局，顶适合警醒那些莽撞无知的少女。还有，我很想帮嫣妮打那个电话；
《恋爱中的宝贝》：有点神经有点诡异，会被突如其来的爱情当街击倒，会在月光下划开自己的肚子；
《如果·爱》：一个可以把爱情当垫脚石的女野心家，头一次，她打赢了爱情。逼得金城武用十年时间，还她一个报复；
待皇家《夜宴》摆开，人人强悍，唯青女手无寸铁，拿一腔热血，祭爱人的旗。
盛宴落幕，再烈的爱情也会被时间化成一杯寡淡无奇的水，或者碾压成不敢触碰的疤，或者在过去和未来之间划一道清晰可见的分割线。
2007年，周迅被爆与李大齐分手。
2008-2009年，成为周迅第二个“钻石两年”。
这两年，她出产了四部电影作品。如果挑剔点，也有三部如同钻石。
有些作品的意义，不是分数或者票房可以定义的。
像《李米的猜想》，豆瓣评分7.8，票房也不算好，却被很多人奉为神作。
曹保平的作品，通常没有回炉再剪不可能公映，《李米的猜想》也剪掉了50分钟。
而且要求高，而且片酬少。
周迅演此片就是自降片酬，此时的周迅就算加钱也不容易约吧？所以说一定是超值。
没错，它很特别，发挥空间巨大。
她是第一次如此狼狈吧，穿着男人的格子衬衫，粗鲁又憔悴，疯狂又崩溃，执拗得近乎病态。
作为一部悬疑片，电影出神入化的剪辑，配上周迅充溢在眼眶恐惧到不敢滴落的泪水，和无法自控地剧烈起伏的胸口，紧张到爆！
而那几场哭戏……任何一场，你都不可能找到任何人比她做得更好。
一场戏喊完卡，周迅仍蹲在地上哭，邓超在旁边哭，曹保平也在旁边哭。
讲真，对曹保平来讲，想找人替代邓超、段奕宏、刘烨或者张译，都不容易。
若想再找个周迅，却是不可能。
是啊，谁还能用一部电影拿8个影后呢？！
与之相较，《画皮》分数偏低，获奖也没那么多。但在院线却是满仓，破了国庆档纪录，总票房位列2008年内地票房榜第3。
它当然不止只一部商业大片，更有惊艳影史的演技。
众所周知，该片的最大惊喜来自赵薇，进步太大！
但我还是深爱那只小狐狸。不能因为她一直好，你就觉得理所应当。
周迅演小唯，歪着头看人，歪着脚走路，妖妖邪邪的。尤其那双勾魂眼，使人骨节欲酥，实在也怪不得区区一个王生！
观众也舍不得骂她：她是妖，不懂凡间先来后到的规矩。
若论女鬼之美，自然以祖贤为最。若比妖媚之道，周公子天下无双。
至结尾，小唯被王生当胸一刀，身体一顿，面如白纸，慢慢歪了一下头，一双大眼缓缓看下去，看向她的王生，因为太痛，连泪都忘了滴……说绝望，太浅。
三部佳作中，《风声》是最幸运的，有里有面有钱赚。
而且，虽然从全球范围来说称不上出类拔萃，但它有着“中国第一谍战片”的美誉。
这个“第一”有两个意思，一个指首部以大片形式呈现的谍战电影，另一个指水准。
每位演员都贡献了个人的巅峰演技，而周迅就是一本行走的教科书。
片中最为人所称道的表演，是周迅向李冰冰承认自己就是“老鬼”那场对手戏，是文字无法描述的灵魂交流。
连一向傲骄的王志文都看哭了：冰冰和小周前半生的演技都交给了这短短的13分钟。
票房2.25亿，这两个女人的13分钟，就值2个亿。
虽然这一次，是李冰冰拿了影后，但这其中少不了周迅的成全。
高群书也说，周迅的演技大家有目共睹，而对于李冰冰来说则是她表演生涯中的一次高峰。
多数时候，奖项会颁给“惊喜”。
一直惊喜不会一直拿奖，但会获得更全面的肯定：
2010年，周迅入选CNN评选的“亚洲最伟大的25位演员”。
此时的周迅，有点高处不胜寒。
该如何在巅峰之上寻找突破，她有点茫然。
她会接《龙门飞甲》《大魔术师》《听风者》《云图》这样明星云集的商业大片；
也积极尝试电影的新形式——微电影《星知我心》；
甚至自己导了一部微电影——《五行伏妖》，竟然是僵尸片，竟然请来梁朝伟演！
一直热心公益的她，还零片酬拍了一部关注弱势儿童的《有一天》。
该片由9个小故事组成，周迅、斯琴高娃和一个小女孩合演的“太阳会飞”，被赞是三个影后在飙戏。
生活是最好的老师，善意从来不会被辜负。
2014年7月16日，周迅在杭州举行的个人公益演唱会上举办了自己的婚礼，嫁给了认识几个月的美藉华裔演员高圣远。
此时的周迅，终于放下了“对男人的所有想象”，心甘情愿嫁给“能彼此安慰”的男人。
2014年对于周迅的意义不仅是婚姻，还有她终于想起这世上还有一种东东叫电视剧。
长年浸淫于电影，人们以为她不屑于电视剧。
郑晓龙也是这么想的，于是周迅与《甄嬛传》失之交臂。
周迅后来听说，急忙解释：并无此事，只要剧本够好，我从来不排斥电视剧。
这才有了剧版《红高粱》，弥补郑晓龙和周迅两个人的遗憾。
消息一出，圈内大震。
电视圈虽然刚刚经历了颇为振奋的几年，但这次高潮已现强驽之末，周迅的出现无疑是一针强效兴奋剂。
高密市提前种上一千亩的高粱，大批粉丝涌往临沂影视城朝圣。
专业群演听说是《红高梁》剧组，撇了每天150元的买卖，直接奔50元的来了。无他，就因为周迅。
战神挥战旗，横扫千军过。
偌若不是四台联播，相信《红高梁》可以取代独播的《武媚娘传奇》成为年度收视冠军。
周迅一举摘得三个视后。
破了例，赢了仗，《如懿传》就自然而然了。
有意思的是，该剧最开始找的不是周迅。是谁？流潋紫没说，反正被很多人拒绝。
这位演员说，‘里面只有两个男人爱我。这不行，时下大女主戏的套路必须有好几个男人爱我，否则怎么能叫大女主戏呢？
但，当编剧的也是有脾气的，这一坚持，没想到竟撞了大运，撞到周迅。
想来一票小主将来都可以如此吹嘘：周迅那个角色，曾被我拒过……
有《甄嬛传》珠玉在前，《如懿传》肯定很难拍，因此拍了很长时间。拍到8个月的时候，导演都疯了……
最磨人的，是到底怎样开头。
原著中开篇已是婚后第六年，但汪俊导演觉得这样的话感情很难到位，最终还是决定从少女时代开始。
所以，本剧的开头反而是最后拍的。
当时戏已经拍足9个月，常常一天十七八个小时，导演累爆，演员也累爆。
戏份最多的周迅脸就这样肿起来，还有霍建华的“嫩绿马甲”，汪导觉得很对不起他们。
而霍周二人前期的CP感欠奉，也有了合理的解释——
以周迅一贯的入戏程度，如果能对恨毒的男人表达初恋的心意，倒辜负了我们这些年对她的敬意。
好在熬过槽点，中场迎来大反转，周公子的演技直接把豆瓣评分推过7。
到什么时候，都得靠本事吃饭！
从《红高粱》到《如懿传》，一部60集，一部87集，几乎占了周迅两年的时间。
没错，无论拍多久，你都不会看到周迅抠图，包括挨鞭打或挨耳光，都是亲自来，否则她会觉得情绪无法到位。
这样的话，最近三四年，她的空余时间不多。
但仍有四部电影的产出。
起初的两部《撒娇女人最好命》和《我的早更女友》都是爱情喜剧片，而且分别是港式和韩式，可见恋爱中的周公子有多甜蜜，吃再多糖也不嫌齁。
另外两部也都不是大陆出品，一部许鞍华的《明月几时有》，另一部是岩井俊二的《你好，之华》。
许鞍华和周迅是早就惺惺相惜的，因为她们是一类人：于无声处听惊雷。
《明月几时有》中，周迅在表演方面从未有过的克制，为了贴近角色应有的拙朴与些许木讷，不惜故意遮盖灵性。
呈现出的，正是不露声色的惊心动魄。
连很少自夸的周公子这次也很满意：我演得还不错。
《明月几时有》无疑是淳厚朴实的，《你好，之华》则是绝对梦幻的——
它是纯爱鼻祖岩井俊二执导的首部华语电影。陈可辛监制。周迅领衔。张子枫、秦昊、杜江联合出演。
难怪有人会叹：
这是周迅第一次饰演“母亲”的角色。
圈里的姑娘们，想狂欢的请尽兴，“周公子”才不会伤感——
我觉得公子其实不是强调性别，它更多地说的是一种气度，那种宠辱不惊、气定神闲的感觉。我很喜欢这个称号，也努力做到这一点。
千错万错，绰号不错。
再美的容颜也会老去，周迅怎会不知，又谈什么不舍。
何况告别式由陈可辛和岩井俊二来执行，一定最符合她的理想。
而在岩井俊二心中，周迅也是“之华”的不二人选：
在镜头前是如此的快乐和热忱，她令人赞叹的演技丰富了我对之华这个角色的想象。
这不是客套，作为中国第一位大满贯影后，有口皆碑的演技第一人，俊二导没必要瞎客气。
但更了解她的，一定是陈可辛。
13年未见，他对周迅有了更高的评价：
很少有人每个年纪都有每个年纪的美，周迅却能这样。在演戏方面，她保持了一如既往的状态和水准，你想要什么她就能给你什么，甚至给你惊喜。
无一例外，合作过的每位导演都对她赞不绝口，合作过的每位演员都将之视为学习的榜样。
你是不是特想知道，她是怎么做到的？就凭那股冲天的灵气？
No No No，从来没有天生的盖世英雄，齐天大圣也有老师，也曾被压于五指山下，还进过太上老君的八卦炉，九九八十一难时也请过无数次外援。
想了解周迅如何成为影视圈的斗战圣佛，看《表演者言》就知道了。
一档周公子坐着和人尬聊表演艺术的电视节目，竟然可以在豆瓣最高拿到9.4分，这得有多少干货！
挨热受冻、遇伤遇险、熬几个通宵，这些是演员基本功，根本不值一提。
真正的功夫在于态度：热爱、投入、单纯、谦虚、学习、责任。
草根出身的周迅，表演是没有技巧的，完全凭借全身心地投入：
演《橘子红了》，她真的穿着“三寸金莲”，很小的鞋子。
《风声》的行刑戏，导演喊卡了，她却还蜷缩在地上，哭着说：很痛，顾晓梦很痛。
拍完《李米的猜想》，邓超说，也许周迅从未从李米的世界走出来。
而《如果·爱》拍摄结束一年多了，她在某一天发短信给陈可辛：北京的河结冰了。
……
别人表演耗的是精神，周迅耗的是元神。
无论精神还是元神，一边痛一边甘之如饴的人，才可以叫做演员。
周迅说，自己之所以想做这个节目，是为了给新生代演员，一些表演的心得和艺术的传承。
这20年，她没有低谷，只有山顶风光，然而对中国电影的这份责任更让人感受到她的光芒。
不夸张的说，周迅早已成为国宝级的女演员。
她早已超越年龄、人气的圈内定式，在不同的年龄都会散发不一样的光华。
惟愿，周公子，再20年锦绣铺地，好梦不醒，自在从心。
（电影烂番茄编辑部：文姨）
