第一个出场的老人，是行将就木的失能老人昭三。他是佐和长期护理的老人，也是导致佐和能和另外几位老人产生链接的关键人物。他已经处于“有心无力”的阶段，除了需要别人的照护，对别人做不了什么。在佐和给他换尿布湿的间隙，他憋不住尿了出来，情急之下佐和直接用自己喜欢的水杯给他接了尿。女儿认为他即将会走，花一大笔钱请一直照料他的护工陪他睡一晚，满足他对老伴的念想。可惜那晚出了意外，佐和丢了工作，无处可去。于是对老人非常熟悉，善于拿捏的佐和，开始在街头猎寻可以解决她住宿问题的独居老人。
第二个出场的老人，是鼻子上戴着呼吸器的康夫。他在KTV和店员询问价格时，被佐和选中。佐和假装是他的朋友，和他一起在KTV唱歌，吃饱喝足，睡到天亮。他孤身一人在外，要“花光自己所有的钱”，去KTV是他的花钱计划之一。遇到自来熟的佐和，他很快接受了这个莫名出现的女人，像熟悉的朋友在KTV聚会一样，愉快地消磨了一个晚上，还不设防地告诉佐和他和家人的关系。分别时，他送给佐和一万日元，和他身上脱下的一件大衣，像在开玩笑也像认真地邀请佐和以后做他的护工。佐和陪他一起，避免了店员的宰客；她陪他唱歌，听他唱以前的老歌；此后她一直穿着他送的大衣，保存着他的善意。
第三个出场的老人，是看上去身体健康的石黑茂。他在破坏别人自行车时被佐和抓了正着，不得不接受条件，带她住到自己家。他因为别人愿意认真听他讲话，就把别人当作好朋友，甚至宁愿被别人骗；他听了佐和的话，归还了自己以前偷的自行车，还一一贴了对不起的字条；他带佐和坐他精心保养的古董车，让她保管自己1000万的养老金，送她100万的遗产和那辆古董车。佐和住进他家后，为他做饭；指出骗子的行径，劝他不要上当受骗；在骗子上门纠缠时为他出头，声称是他的女人，为他守住辛苦攒下的养老金。
第四个出场的老人，是参过军，当过老师的义男。他是电影里唯一一个老婆健在的男人，但是有同于无。他的老伴瘫痪在床，需要护理员每天的照顾，给不了他任何伴侣的温柔，只会在半夜唱歌扰民，而且她心中喜欢的男人，不是他。他去书店偷女孩子的写真集，被佐和抓了现行。他拉不下面子，只得听任佐和摆布，让她以自己学生情人的身份在家中住了下来。他帮佐和看着晾晒的腌鱼；给佐和录磁带；和佐和分享他对战争的看法。而佐和则帮他和护工一起照顾他老伴；给他做好吃的饭菜；陪他聊天，听他讲过去的事情。
电影中还有一个和佐和有纠葛的准老人，被当作男孩子养的女孩小真的爸爸。佐和辞别义男后，偶遇小真，通过小真，认识了她的爸爸。那是在女儿死了爷爷和妈妈之后，才第一次见女儿的父亲。他嫌弃女儿不说话，固执，只知道看没用的书，用酒灌不喝酒的小真，还剪坏了小真的头发。佐和为了帮小真，把他带了一顿，然后带小真拿了简单的行李，离开了他。
人物不同，命运相似：不管是有钱，还是没钱，人老了都要面临孤独和残酷。人生的末路，无人陪伴，如同出生时一样，孤身一人。年轻时好不容易攒下的财富，或者送给养老院，或者留给等到老人认不出来时才去照顾的亲戚；或者不得不给只关心老人的遗产，不关心老人如何养老的子女。比较起来，凭着拿捏他们把柄强行和他们一起解决吃喝住问题的佐和，却是真正关心和照料他们的人。这就是爱吧。
那么，什么样的老人，会更容易得到这种爱？没有血缘关系，没有道德绑架，纯粹源于内心自然流露的感情。
我想，是拥有“爱”的能力，会爱别人的老人。
这部电影里，阿茂是最有爱，也得到佐和最多爱的老人。我也最喜欢他。他爱朋友，哪怕知道被骗了，也愿意听朋友的话；他攒了一辈子钱，积累了1000万的财产，最后主动走进了高档养老院，没有让子女给自己养老；他被路上偶遇的女子威胁，不得不接受她住进自己家，却心甘情愿送她一辆保存完好的老爷车，还有100万财产，他同情这个没有亲人无家可归的年轻姑娘。佐和对他最大的爱的回馈，是假装他女人的身份，为他抵挡行骗不成，追上门来，恼羞成怒的恶狠狠的无赖。阿茂的有爱，为佐和赋能，让她充满力量去面对生活的艰难困苦，她的爱箱满满，可以回赠佐和，还可以送给其他需要关爱的老人。佐和的回馈，是对阿茂有爱的认可和奖赏。
电影之外，同样如此。
做养老护理员后，我认识了几十个老人。其中特别喜欢，很想靠近他们，多多和他们呆在一起的老人，都是非常有爱的。
有脑梗后遗症的老人，半身瘫痪，失语几乎不说话，但是她感受到我照顾她时的爱意，会做手势表达她对我的喜欢；
腿脚不便的老人，拉着我去看她种在阳台上的黄瓜；给我看她的相册，一一介绍照片上的人物和背景故事；担心我赶着上门做长护险服务没时间吃中午饭，常常邀请我吃或者带粽子；告诉我如果临时有紧急事情要做，随时可以调整她的服务时间；为了帮我增加行业知识积累，每次服务时都让我听养老养生的广播节目；
腿脚几乎不能动，洗澡需要帮助，说话一直重复的老人，总是双手合十，感谢我上门照顾她，夸我“你真好”，“你怎么这么好”，而且还关心着别人，提醒我“赶紧走，再去帮别人”。。。
这些老人，既是我在帮助他们，也是他们在帮助我。
他们让我感受到工作的意义，自己的美好，也让我欣赏到老人可以呈现的美好。和他们相处后，增加了我好好生活的信心和勇气，还有对这个世界的热爱。他们为我树立了一个榜样，如何做可以赢得照料人尊重和喜欢的范本。
走向衰老，我们别无选择；美好的老去，可以有方法。
人与人之间，0.5毫米的距离，是心和心靠近后的距离。你走去，他走来，爱出者爱返，福往者福来。
老了，一点也不可怕。
