一方面因为，导演自己这两年，总会有意无意地说，老了，年纪大了。照顾观众那么些年，接下来拍电影，得为自己了。
更重要的，是这个故事，改编自他好友的真实生活经历。
应该说，这个创作出发点，是很私人的。
所以，“老了”背后，是我期望，看到冯小刚拍一部真正的“私人电影”。
表面上，云淡风轻，树荫鸟鸣。
骨子里，是无欲无求，是苦中作乐。
这个“私人”，和有没有戏剧冲突没关系，跟煽不煽情不划等号，至于对比真实经历改编了多少，更不重要。
私人的要义在于：
你一定、一定、一定要做到本真。
带着这个预期看完，我必须得说：
我看不懂《只有芸知道》，更看不懂冯小刚。
很多人吐槽情感缺乏支撑、缺少厚度，爱情表达有些美好到失真。
比如两人定居新西兰，想换个活法，或者说，想去看看鲸鱼，就那么难吗？再比如，45岁过世的女主，妆容扮相，明显是主动选择的美化与年轻化。
也有人反感大段大段的异国美景，毫无波澜的平淡，包括把大量篇幅给了与狗狗的生离死别。
说真的，以上这些逻辑bug也好，文本选择也罢，我都能全盘接纳。
为什么？
因为我的确看到了冯小刚的真诚。
这一次，他就是要展现美好，甚至把这美好无限放大。
就是要拍两个如此笃定地爱在一起的男女，拍一段他心中最完美的爱情。其他的，不重要。
我看不懂的，是他为何没有将这本真，做到从一而终。
后半段，“只有芸知道”的那个谜底揭晓，原来罗芸患有先天性心脏病，医生说她很可能活不过20岁。可她跟着隋东风，幸福地活到了45岁。
这个非常戏剧化的情节一出，我的瞬间观感是崩溃的。
它改变了整部电影的基调。此前一个多小时的平心静气消失了，连带前面那些全盘接纳的东西，也一并变得丑陋起来。
对我来说，这部电影就不再是关于生活了。
其他时候，这么玩戏剧性，都没问题。但这次，真的不行。
看完回来，恰好点开了一篇冯小刚的最新访谈，他说：
在电影开拍时，我跟编剧张翎达成共识，不能刻意地制造戏剧冲突，依照生活该有的样子去写去拍，我是希望还原这么美好的一对儿，一个人离开，路上继续走的人如此伤心。
我不是不知道怎么去做节奏，搞反转，但放在这样的故事里，于心不忍。
Sir电影
他是这么说的，却不是这么做的。
罕见绝症 隐瞒17年，真的不是“生活该有的样子”。
我想不通。
我也依然看不懂，老了的冯小刚，静下来的冯小刚，为何在“私人”和“观众”之间，如此犹疑徘徊，如此取舍不定。
细回想的话，两年前的《芳华》，或许才是冯小刚真正的“私人电影”。
那部电影，应该说，是他拍给自己的。
我喜欢导演勇敢地触碰了“对越自卫反击战”，也喜欢刘峰和何小萍一正一反地呈现了美好的人，是如何在时代洪流中幻灭的。
但冯小刚回望过去的态度，我始终看不懂。
《芳华》中的文工团，既是丑陋的，又是美好的。
它毁掉了刘峰、何小萍，却也在众人唱着《驼铃》的离别中，成为那个被留恋的家。
对自己那段青春，他表露出了厌恶和痛苦，同时，还有向往和怀念。
事物都有两面性，电影当然可以这么表达。
但在“私人电影”中，这样的互斥，就是对作品赤裸裸的伤害。
它让电影变成了四分五裂的碎片，单看，每个碎片都不错，拼在一起，就只透着俩字：
拧巴。
天知道我有多喜欢早期的冯小刚。
刚才说《芳华》是碎片，其实跨世纪那个三部曲，现在想起来，又何尝不是碎片呢。
《甲方乙方》，就是个段子大集合。
一帮年轻人，聚在一起帮人圆梦。
有人想当巴顿，有人想“打死我也不说”，有人想体验下做佣人啥感觉，有人想和阿伊土拉公主共进晚餐…
《不见不散》，也是如此。
我之前想过，为什么那么碎片的电影，会那么好看呢？
后来，我终于想明白了。
举个例子：
都是用中文拿洋人开涮，《只有芸知道》里，黄轩教洋妞，“他妈的，就是谢谢”。
《不见不散》的葛优，教美国警察集体对徐帆喊，“首长好！”
课上完了，葛优说今天就上到这，警察们集体喊，“为人民服务！”
不用我说，高下立判。
为什么差别这么大？
因为20年之后，冯小刚观察这个世界的视角，早已不同：
过去，是年轻的平民视角。嬉笑怒骂，皆成文章；
现在，是中年的中产视角。正襟危坐，偶尔调侃一下，难免漏出几分油腻。就像我们如今再对比《甲方乙方》和《私人订制》：
前者，是富人想试着做一回穷人。
叶京饰演的尤老板，“做梦都想过几天苦日子”。
后者则反了过来，是穷人想试着做一回富人、领导。
宋丹丹饰演的丹姐，想体验大富豪什么感觉。
范伟饰演的司机，想感受领导到底是什么范儿。
电影最后，葛优最后对宋丹丹说：
“咱别羡慕他们，他们（富人）可没您的日子过得省心”。
这话一出口，我就知道：
冯小刚，再也不是过去的那个冯小刚了。
我当然不喜欢冯小刚创作视角的转变。
我当然还知道，人总是在变，尤其是身处近二三十年的中国。
所以，让后来地位不同早期的冯小刚，一直保持在那个吃着卤煮扯闲天儿的状态，本身也是不公平的。
关于这个，这么些年里，也总有人时不时拿出来讨论一番。
有人理智分析，冯小刚说自己不理解“屌丝”，因为他生来有个“贵族心态”。
也有人破口大骂，把冯小刚后期创作视角的转变，视为迎合、讨好，甚至跪舔。
《私人订制》
我曾经，对这些分析、谩骂，也认可过。
这两年，冯小刚本人经历了一些事情，拍了几部给自己的电影，让我渐渐更愿意相信：
他的转变，或许只是想，找到自己。
这么说，好像瞬间鸡汤化了。
但事实上，找到自己，哪儿有那么容易呢？
或者说，冯小刚这十几年的变化，是找到了自己，还是丢失了自己？
上周，他在微博上写道：
“嘻皮笑脸是刀枪不入的铠甲，穿着这身铠甲，可以嘲笑世态，也可以嘲笑自己。
羞于赞美，羞于浪漫，羞于深沉，怕观众起鸡皮疙瘩，怕被臊，我把本性藏起来了。
年过六旬，是时候直面本心了。”
这年过六旬的感悟，我一开始，也依然是看不懂的。
这意味着：
早期那个我最喜欢、也最怀念的冯小刚，是压抑的、收敛的。
甚至，是有点委屈的。
这个结论一出来，与其说不懂，不如说是，不想接受吧。
我总觉得，平民视角的冯小刚，是有那个属于中国人的精气神儿的。
比如我总是记得一个细节，还是《甲方乙方》，电影最后，葛优做好事儿，把新房子借给了妻子癌症的杨立新。
跨年夜，酒过三巡，葛优有点上头，嘴里念叨着：
那房子，咱是说借他们住的吧？
被挤兑半天，到最后一拍大腿：
哥们儿就当是，成全了别人，陶冶了自己。
这是多么生动可爱的中国老百姓形象啊。
后来的冯小刚作品，投资越来越大，类型也越来越丰富，视角也逐渐远离平民。
《非诚勿扰》，或许可以视为他开始“找到自己”的那部作品。
那里的冯小刚，在情真意切地缅怀旧时光。
“羞于浪漫”的他，开始袒露感伤，卸下铠甲。
结尾，和主线故事无关的邬桑开着车唱着歌，忽然就悲从中来，哭出声响。
当时有不少观众，不理解这段放进来是什么意思。
现在想来，似乎才开始明白，冯小刚的用意。
只是，后期的多数冯小刚作品，再也看不到人物身上的精气神儿，也再难去真正触及这个时代的灵魂了。
伴随着寻找自己的过程，冯小刚渐渐以“年轻导演榜样”式的形象，存在于中国电影之中。
他懂观众，更懂平衡。
前期的平民视角没了，好在后期，他还保有发现话题的能力。
《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》，到前年的《芳华》。
每一部都未触及深刻，但每一部，也都有一个足够吸引注意力的话题傍身。
《我不是潘金莲》
兼顾自己、市场和审查，知分寸，求创新，不莽撞，更不盲从。
这样的冯小刚，的确可以算是年轻一代导演的榜样了。
直到这部《只有芸知道》。
当冯小刚失去了早期的平民视角，以及后期的话题武器，且做不到从一而终的本真。
《只有芸知道》，便彻底暴露了他创作上的纠结与笨拙。
这不是心静如水后的升华，更像是一次做自己失败后的露怯。
或许真相就是：
冯小刚找到了自己，而代价是，丢失了作品。
如果他先前的自白是肺腑之言，那么，这个事实的确是令我有点沮丧：
一个创作者，用了十几年找到了自己，但最巅峰的时刻，却永远留在了过去。
《甲方乙方》
作为观众，我当然遗憾。
但对冯小刚本人，或许又应该送上祝福。
他快62岁了，在这个年纪，他脱掉铠甲，摘下面具，直面内心。
作为一个个体，活明白了，活通透了，不重要吗？
当然重要。
未来，我应该会继续看不懂冯小刚。
尤其是想想正躺在库房里待映的《手机2》，那里的冯小刚，又是怎样的呢？
他或许是老了，但离盖棺定论，还早。
我最喜欢的冯小刚作品，不是他的电影，而是很早期的那部电视剧：
《一地鸡毛》。
里面有一幕，我始终记得：
张瞳饰演的老孙，一辈子小科员，委曲求全。
临了出意外，被迫离开单位。他走出这个破旧的苏式办公楼，一步三回头。
此时，笼罩在单位门前的浓雾渐渐散去，大门上的一块牌匾显露出来。上书四个大字：
实事求是。
