爸爸呵，你到哪里去了呢？
【心碎】
爸爸被诊断患了食管癌，已是晚期，肿瘤距离心脏很近，无法手术，只能保守治疗。从这天起，全家人堕入痛苦中——平日聪慧能干的妈妈变得愣愣磕磕的，目光茫然，反应迟钝；我们姐妹三人不愿正视这个现实，在痛苦中祈望着医生的判断是个错误；只有老爸不动声色，平静地面对病情。他服从医生提出的所有治疗方案，三次入院进行放化疗；出院在家的时候，他也是乐观的生活，关注国内外大事，并且仍然坚持用电脑写作。但他毕竟是75岁高龄的老人了，患有严重的肺心病，难以抗拒病魔的疯狂袭击，因此日渐枯槁衰弱，终于在一年以后，爸爸再次因高烧入住中日友好医院。这次，医生正式下达了病危通知，说他的生命已经到了最后关头，医药已经难以控制病情的急剧恶化，病人随时会因为肺部感染、全身衰竭、窒息等并发症而死去。妈妈承受不了这个打击，一侧耳朵突然失聪了；姐姐和妹妹不顾天寒雪大，驱车到处寻医购药；父母单位的领导和亲朋好友也络绎前来看望……可是，爸爸还是一天天走向衰竭，他常常陷入昏睡状态，似乎要把一生的疲惫补回来。
每当爸爸从昏睡中醒来，他都要环顾四周，把目光投向在场的每一个人，深情地凝望他的亲人，或是用眼神用手势示意我们休息、吃水果，可是他，却连一口水都难以下咽了。爸爸的肺中积聚了大量的痰，却因食管肿瘤的阻隔无法咳出，而这些痰正是使病情随时恶化的祸首。为了不让痰液堵住呼吸，每当听到爸爸喉管里发出呼呼的声音，我们便立即把爸爸扶起来，有人拍背，有人撑扶，有人接痰，有人用手纸帮助把痰勾出来……即使在夜里，我们也不敢合眼，生怕有一口致命的痰夺去爸爸的生命。然而，要爸爸命的岂止是一口痰呢？
守在病床边，望着爸爸那雪白的头发和瘦削的脸，感到爸爸那游丝般的生命正慢慢离我远去，真是心如刀绞。强烈的悲哀压迫着我的神经，头痛得越来越厉害。十几天的昼夜守护，伴随着潸潸的泪水，我感到自己快要支撑不住了，好想到一个没人的地方痛哭一场。
1月12日，妈妈和姐姐妹妹都在医院，我便利用这个机会到报社发稿。下午4点多，姐姐打来电话，说“赶快到医院，爸爸想你……”。
我以最快的速度赶到医院冲入病房，只见小小的单人病房里挤满了人：两位医生以及护士长、护士们正在抢救再次发生窒息的父亲。
爸爸与死神较量了一夜，居然又迎来了黎明。
接下来的几天，医院的一切治疗措施都只是在减轻病人的痛苦，尽力维持病人的生命。主治医生明确表示，以病人的高龄和他的病状，能活到今天已是奇迹。但是我们不甘心，爸爸每一次的清醒和每一次的微笑，都给了我们无限的希望和信心。于是，我们坚持给爸爸按摩，翻身，喂水，喂我们自制的流食……
每当充满恐惧的黑夜过去，晨曦穿过窗帘，一抹喜悦就会驱走忧伤和疲累，我们都相信，老爸一定会好起来，至少能和我们共度春节。
爸爸已经瘦成一把骨头，腿细的像儿童的胳膊，棱角分明如同桌子腿，1米76的老爸只剩七十斤了！我有生以来第一次看到人可以瘦的像骷髅，而这却是我老爸啊！我什么也顾不上了，家、孩子、自己，以及我热爱的工作，都扔下了。一切一切都凝聚成一个心愿：不能没有爸！
历经十余天生死挣扎后，爸爸居然有了转危为安的征兆，连护士观察记录上都写到“患者病情平稳，神清。”
我们为爸爸生命的顽强而感动，又有了一线希望。
1月25日早上，爸爸的精神异常好，眼睛炯炯有神。
爸爸的声带因肿瘤的压迫已经不能正常发声，但他竭尽全力地用喉音说出：“我没有痛苦……我能和妈妈庆祝金婚……我有一个好妻子，有三个好女儿，很知足了。”爸爸不错眼珠地凝视着妈妈，从他的目光中，我读出了爸爸对妈妈深深的爱与眷恋。
姨夫从海淀赶到位于北三环的中日友好医院看望爸爸。爸显得很高兴，目不转睛地注视着姨夫，听他谈工作，还吃力地同他探讨古文中的生僻字，告诉姨夫可以去电脑里查……一生勤勉好学的老爸几年前靠自己琢磨学会了电脑，从此写作不再用纸笔。
晚上7点多，爸爸开始呼吸困难。护士给输液里加了平喘药。无效！爸爸大口喘息，频率以秒计算。医生见此情景，也只是摇摇头，表示已没希望。我们姐妹三人守在爸爸床头，眼睁睁看着死神在逼近爸爸而却束手无措。锥心的痛楚攫住我，泪水不停地流，头像裂开一般。姐姐在这时却表现出超常的冷静，她对爸爸说：“我们帮你把假牙戴上吧。”爸爸艰难地点点头。在给爸爸戴牙时，我的心坠入了深谷，一切希望化做了烟尘——我明白坚强的爸爸此刻是清醒的，他知道自己要离开这个世界了，所以要尊严地上路。
后半夜，爸爸的情况更不好了，完全是在捯气。我们扑在爸爸身上，喊他、摇他，可他却不再回应，只是不停地喘息，头上身上冷汗淋漓，衣服都能拧出水来。我们喊来大夫，先后用氧气罩吸氧、用吸痰器吸痰、往输液中加新药……但都是杯水车薪。大夫摇头不语；有经验的护士说：“病人不会醒来了。”
1月26日清晨，当我拉开窗帘时，爸爸的目光却不能迎接黎明了，他还在急促地喘息，可心脏监视器上的心率却越来越乱，血氧饱和度越来越低，血压不断地下降……我似乎已经看到死神在把老爸拽走，潸潸而下的泪水与爸爸的冷汗一起浸湿了被单。
中午1时，爸爸突然睁开双眼，环顾四周，似有知觉。我握住爸爸的手，问：“爸爸，您知道我是谁吗？” 爸爸微微点头，用极其微弱的声音费力地说“苏儿”。接着他又把目光转向妈妈，说“照顾好妈妈……”
几天前，我曾经冒着大雪到雍和宫为爸爸求了一只刻有《心经》的小铜铃，并请喇嘛开了光，挂在病床的栏杆上，这时，我把铜铃拿给爸爸，他立刻紧紧地握在手心，紧紧地握着，不肯松手。此时，在场的亲人们全都泪如雨下,觉得爸爸一定是太留恋生命了，他与死神抗争了那么久，怎愿撒手离去？而我却知道，爸爸此刻在默诵着《心经》～～“心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
爸爸只清醒了几分钟，复又陷入昏迷，自此，他再没有醒来。16时36分，监视器上的心电波成了一条直线，成了爸爸坎坷一生的休止符。他带走了我们对他的爱，也带走了他的许多未了之情。他留给我的是无尽的思念和绵长深切的痛楚。
在这一刻，我的心碎了，突然在卫生间狂吐不止，晕厥过去，直到医生赶来给我打了一针，才逐渐缓过来。收拾了房间里的物品，拿上孩子给姥爷买的鲜花（此刻正在绽放）打车回家。进门后我艰难地对孩子吐出一句话“爷爷走了”，便昏倒在床上。
爸爸远行了。天上人间，阴阳两界，我们只能在梦中相会了。直到这时，我才真切地感到人的一生何其短促！在我还没有很好地了解爸爸时，他就走了，他坎坷的一生，成为我心中挥之不去的阴影。（待续）
