都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平。
曲牌名为“终身误”,终身可以从两个方面来理解，一生和婚姻大事，因为人们常把婚姻之事说成终身大事。曲牌概括了宝钗的婚姻和命运都被耽误了，都是不幸的错误，正如陆游在《钗头凤》中感叹他的婚姻:“错!错!错!”
“金玉良姻”指宝钗和宝玉的婚姻悲剧。这在书中是一条断断续续，但又贯穿始终的线索。从第八回“比通灵金莺微露意"开始,写通灵宝玉和金锁初次相会，玉的上面“莫失莫忘仙寿恒昌”和金锁上面“不离不弃芳龄永继”十六个字相映成趣。“金莺微露意”是写宝钗的丫鬟莺儿笑道:“我听这两句话，倒像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”此时莺儿似乎扮演了红娘的角色。到第三十五回“黄金莺巧结梅花络”，宝钗提议让莺儿为宝玉的玉打一个络子:
宝钗笑道:“这有什么趣儿，倒不如打个络子把玉络上呢。”一句话提醒了宝玉，便拍手笑道:“倒是姐姐说得是，我就忘了。只是配个什么颜色才好?”宝钗道:“若用杂色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的又过暗。等我想个法儿:把那金线拿来，配着黑珠儿线，一根一根的拈上，打成络子,这才好看。”
这一段寓意比较丰富。“打个络子把玉络上”，其实含有把宝玉拴住的意思。不过拴住宝玉的不是粗糙的绳索，而是灵巧的莺儿所打制的精美的络子。宝钗在颜色的搭配上格外有学问。什么颜色的玉呢? 五彩晶莹的----小说第二回冷子兴演说荣国府时说元春之后“又生一位公子，说来更奇，一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫作宝玉”。所以，宝钗说“杂色断然使不得”，因为杂色和五彩配起来就乱了。“大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的又过暗”,最后决定用“金线”和“黑珠儿线”捻在一起，配在五彩的宝玉上,其和谐明亮、富丽耀眼的审美效果可想而知。
然而，落花有意,流水无情。打络子的下一回,第三十六回便写绣鸳鸯梦兆绛芸轩,在宝玉身边埋头绣着鸳鸯图案的宝钗，意外听到了宝玉的梦中之语:“这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂说:.和尚道士的话如何信得? 什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘!’薛宝钗听了这话，不觉怔了。”宝玉梦中的喊骂表明他对“金玉姻缘”是不愿意接受的，宝钗“不觉怔了”也反映出她的出乎意料。接着写宝钗问袭人林姑娘和史大姑娘“他们没告诉你什么话”，袭人说他们那些玩话没有什么正经的。宝钗却笑道:“他们说的可不是玩话，我正要告诉你呢，你又忙忙的出去了。”宝钗因为从薛姨妈那里先知道了,特地来告诉袭人她被收到宝玉身边,享受姨娘的待遇之事。由宝玉的妾的选定，到宝玉娶妻的预示，第三十六回是专门写宝玉的妻妾之事。这一回的“梦兆”指“金玉良缘”，也明确写出了宝玉的不满,作者安排宝钗亲耳听到宝玉的梦话，是一种艺术上的巧合。
宝钗后来虽然嫁给了宝玉,但她婚后生活充满闺怨。《红楼梦》第三十五回，通过宝玉的问话详细交代了莺儿姓黄。宝玉笑道:“这个名姓倒对了，果然是个黄莺儿。”莺儿笑道:“我的名字本来是两个字，叫作金莺。姑娘嫌拗口,就单叫莺儿，如今就叫开了。”唐代金昌绪有一首诗了为《春怨》:“打起黄莺儿，莫教枝上鸣。啼时惊妾梦,不得到辽西。”这首五言绝句从一个闺中思妇的角度，写她对远方丈夫的思念。诗歌没有直接写她的所想,却写了她的动作“打起黄莺儿”，原因是黄莺儿在枝头的啼叫吵醒了她和丈夫相会的好梦。通过迁怒黄莺的举动，把思妇的深情表现得曲折、细腻。宝钗的丫鬟叫黄金莺,小名莺儿，恰与“打起黄莺出的诗意相吻合,反映了宝钗婚后与丈夫离别的相思之苦。
到底谁更可能促成金玉良缘? 小说中曾写元春是积极的倡导者。1987年版电视剧《红楼梦》的处理，是王夫人借助了元妃的力量来促成宝玉娶宝钗，还是合情理的。元妃省亲时对两个亲戚家的妹妹格外关注。她欣赏黛玉和宝钗的容貌，“贾妃见宝、林二人亦发比别姊妹不同，真是姣花软玉一般。因问:‘宝玉为何不进见?’”从两位亲戚的美女想到弟弟的婚事，表现了元妃自然真情的流露。她也欣赏二人的文才，“贾妃看毕，称赏一番，又笑道:‘终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹可同列者。’”我们看到，虽然在才和貌上，元春始终将黛玉和宝钗相提并论，可是后来在赏赐时则表现出厚此薄彼的倾向了。先是二十三回，派人入住大观园时,旨意说的是“命宝钗等只管在园中居住”。到二十八回的端午节礼物，更分出薄厚了。她赏赐给黛玉的与贾府三春一样，“只单有扇子同数珠儿”，独给宝钗的与宝玉相同，“上等宫扇两柄,红麝香珠二串，凤尾罗二端,芙蓉簟一领”。接下来的情节是宝钗把红麝香珠串戴在手臂上，宝玉看到之后便发了呆。小说写宝钗的心理活动:“薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过‘金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻’等语，所以总远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西，独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了，心心念念只记挂着林黛玉,并不理论这事。”《红楼梦》中宝钗形象的温度很难掌控。她每每“道是无情却有情”，“心里越发没意思起来”，可以从两个角度来解释,一是“有意思”,恰恰对金玉良缘之说很在意而故作冷漠；另一种看法应是宝钗对入宫依然抱有幻想，所以心思未必在宝玉身上。但无论宝钗怎样想,元春的礼物至少说明了她对宝钗已情有独钟，所以将宝钗与“爱弟”等量齐观。
第二十八回暗示了袭人和宝钗的婚姻结局。写宝玉与蒋玉菡、冯紫心英等人行酒令:“宝玉饮了门杯，便拈起一片梨来.说道:雨打梨花深闭门。”耐人寻味的是,这一回的回目上句是“蒋玉菡情赠茜香罗”，因蒋玉菡的酒令“花气袭人知昼暖”而引出了后来与袭人的姻缘。回目的下句则为"“薛宝钗着笼红麝串”.也就是说宝玉说完“梨花”酒令,宝钗随后便得到了元妃的“红麝串”，其中的梨花与宝钗也建立起了联系.宝玉和宝钗的姻缘也由此可见端倪。然而，酒令说的是“女儿悲，青春已大守空闺；女儿愁，悔教夫婿觅封侯”。似乎道出了女主人公劝夫宦游后自酿的苦酒。而宝玉的“雨打梨花深闭门”，和宝钗的“珍重芳姿昼掩门”的意境也十分相似。由此可以领略到婚后夫婿离去闺中思妇的凄凉处境。贾宝玉行酒令时道出了宝钗的“女儿愁”，而从《红豆曲》中“睡不稳纱窗风雨黄昏后”“照不见菱花镜里形容瘦”,以及“展不开的眉头，捱不明的更漏”等意象来看，似乎应是黛玉心曲的倾诉。所以二十八回的酒令和曲子，似乎证明写宝钗的时候也不忘黛玉,宝玉空对着“晶莹雪”,终不忘“寂寞林”。
宝钗的曲子《终身误》写“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，“纵然是齐眉举案,到底意难平”。黛玉的悲剧是没有婚姻的爱情，而宝钗的悲剧是没有爱情的婚姻。前者是有目共睹的，后者似乎更潜在。
讨论宝钗的结局，有几个无法回避的问题，一是王熙凤是否有可能设计掉包计? 二是宝钗是否怀有身孕? 三是钗黛合一之说是否具有合理性?
王熙凤有可能设计掉包计吗? 可能性似乎不大。首先，从王夫人让她代理家政的角度来说，如果宝钗做了宝二奶奶，那么儿媳妇的理家才能不在她之下，肯定会取代她这位侄媳妇的。而如果黛玉做了宝二奶奶，对她的威胁要小得多。宝钗对风姐的称呼常常是“凤丫头”、俨然长辈的口吻。凤姐对她也不看好，说宝钗“不干己事不张口，一问摇头三不知”。王熙凤不会主动把薛宝钗引入贾府，充当她未来权力的取代者。其次，种种细节表明，王熙凤为了取悦贾母，在宝玉的婚事上倾向于黛走。第二十五回她曾对黛玉戏言”你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”第五十五回风姐儿笑道。“我也虑到这里,倒也够了:宝玉和林妹妹他两个一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有梯己拿出来。”第三十四回黛玉探望宝玉还没坐稳时，听说凤姐来了，连忙说:“我从后院子去罢，回来再来。”宝玉不解:“这可奇了,好好的怎么怕起他来。”黛玉“急的跺脚”，悄悄告诉宝玉:“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”凤姐对宝玉和黛玉的关系一直很热心，不仅常在嘴上开玩笑，也是内心意向的反映。
宝钗到底有没有怀孕? 第一百二十回,写目睹了宝玉的尘缘之别，贾政回家后，“王夫人便将宝钗有孕的话也告诉了,将来丫头们都劝放出去。贾政听了，点头无语”。接着通过甄士隐和贾雨村的对话，强调了这个小生命将给贾府带来“兰桂齐芳"的复兴:
士隐道:“福善祸淫，古今定理。现今荣宁两府,善者修缘,恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理。”雨村低了半日头，忽然笑道:“是了，是了。现在他府中有一个名兰的已中乡榜,恰好应着‘兰’字。适间老仙翁说‘兰桂齐芳’，又道宝玉‘高魁子贵’，莫非他有遗腹之子，可以飞黄腾达的么?”士隐微微笑道:“此系后事,未便预说。”
这是一百二十回小说中的情节。如果按这样的叙写，宝玉考取了功名，对朝廷尽了忠；留下一子,对家庭尽了孝。他的出家岂不成了儒生们所追求的忠孝两全，功成而身退的理想境界了? 与前边相比，后四十回当中理想与现实之间、个人意愿与时人的愿望之间的矛盾纠结更为复杂，小说的悲剧性也相对隐曲了。
钗黛合一之说是否具有合理性? 这个问题涉及对黛死钗嫁、钗黛之争等问题的综合理解。“钗黛之争”的问题自《红楼梦)问世以来直存在。拥黛抑钗的观点，如清代许叶芬在《红楼梦辨)中说:“人固不可无高人之行，然高人之行，人非之。人固不可有随俗之见,然随俗之见，人好之。黛玉、宝钗，殆其人乎? 黛玉近于薄，薄也而实厚；宝钗似乎厚,厚也而实薄。即如金玉之说，夫人知之，黛玉岂无一二金饰可以佩带者乎? 黛玉之不屑，黛玉之高也。薄乎否耶? 宝钗雅好朴素，谢绝雕饰，独沉甸甸日悬一锁于胸前，是插标出售不误主顾之招牌也，取巧之道也。厚乎否耶?”许叶芬认为黛玉有“高人之行”，虽然“人非之”,但是他欣赏；宝钗“随俗之见”，虽然“人好之”,但是他反感。拥钗抑黛的观点，如清代嘉庆年间东观阁评语在第二十回宝玉“亲不间疏”的正文处写道:“林黛玉之妒，我不愿见，其口口声声总怪宝钗,何也?”而到了第九十九回,东观阁评语赞扬婚后的宝钗:“绝世聪明，如此不妒不贪,便是贾氏门中第一人。”
对宝玉在爱情婚姻上是选择黛玉还是宝钗的问题，脂砚斋评主张“钗黛合一”，无视现实生活中所必须作出的取舍，而采取理想化的折中主义，让宝姐姐和林妹妹兼而有之。如，庚辰本第四十二回的回前评:“钗、玉名虽二个，人却一身,此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有馀，故写是回,使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”脂批认为“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补馀香”一回是在写钗黛合一。脂砚斋的回前总评，强调作者运用了“幻笔”，将薛宝钗和林黛玉“二人合而为一”。宝玉、黛玉和宝钗三人的恋爱婚姻故事中恋爱阶段的主角是黛玉，而婚礼的主角是宝钗。二人各司其职，实际是回避了世俗生活中固有的矛盾。
俞平伯后来也提出两峰对峙，双水分流的“钗黛合一”的和谐境只。《红楼梦》小说中,作者也常常将二者并提:第一回贾雨村的咏怀诗写“玉在椟中求善价,钗于在内待时飞”，玉钗并提。第五回判词是一首“玉带林中挂,金簪雪里埋”；第二十七回的回目将钗黛并列，诸版本中甲戌辰、蒙府、甲辰等脂本作“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕立残红”，程甲、程乙本同。而有的刻本如东观阁本作“滴翠亭宝钗戏彩蝶,埋香冢黛玉泣残红”，改得实了一些,但无论虚实，“宝钗扑蝶”和“黛玉葬花”这两个经典情节，是同时推出的。还有众人也常把她们对举，如第二十二回宝钗的生日，贾琏对凤姐说:“你今儿糊涂了。现有比例，那林妹妹就是例。往年怎么给林妹妹过的，如今也照依给薛妹妹过就是了。”当然写两人关系最融洽的在第四十五回“金兰契互剖金兰语”,钗黛二人契结金兰。
其实，拥钗还是拥黛的问题,之所以使读者每每“几挥老拳”，根源在于《红楼梦》的作者心中就是充满矛盾的。考察曹雪芹的审美观,不难发现一个有趣的现象,《红楼梦》中的薛宝钗和林黛玉也是两种美交织的混合体,时而是作者追求的近代美，时而是“时人”共赏的古典美。作者在塑造这两位佳人时可谓苦心经营:写外貌，黛玉纤弱可人，若中国古典水墨画；宝钗丰润健美，如西方近代油彩画。写内质，宝钗恪遵传统,黛玉使性任情。这种新旧、内外的交叉描写,反映了曹雪芹内心的矛盾，他也在这两种美之间徘徊。宝钗扑蝶，明写宝钗的娇媚，实写双玉的爱情。那一双“玉色蝴蝶大如团扇，一上一下,迎风翩跹,十分有趣”。蝴蝶是双玉的化身，作者借化蝶的意象，在宝玉、黛玉之间融注了悲剧意蕴，也隐含了希望。最终，他站在时代的前列,摒弃了时人众口皆碑的宝钗,在精神上选择了黛玉。作者对黛玉的青睐是因为她古典美的外表下，流动着超越封建樊篱的新思想，泪美人是表，她所昭示的外柔内刚的壮美是里。然而，舍钗取黛毕竟是形而上的超现实的，所以到了后四十回，不得不向现实妥协，而促成了“金玉良缘”。脂砚斋的评语也只批到前八十回，还没有触及宝玉在现实婚姻面前的残酷抉择。
钗与黛是古典与现代两种美的互补。对黛玉、宝钗的评价，脂砚斋子评侧重于对两种女性美的欣赏；东观阁评则联系到现实婚姻中谁更“宜家”的意义。这两个美女的精神世界体现两种人性美的理想，一真一善。黛玉的真,在自己一方是率真，对别人是真诚待人；宝钗的善,在自己一方是独善其身，对别人是与人为善。二者共同构筑了真善美的人生理想。虽然如作者所说，宝钗和黛玉只是“小才微善”的女子,但与“泥”的污浊世界相比，已经是难能可贵的了。
