但我向来是不认为，文化产品只有“以色示人”的功能，那些藏在悬疑剧之下的人心难测，那些在高能反转背后的生活琐碎，才是角色乃至一部电视剧最想传递的东西。
《唐人街探案》的开篇，没有旁白，没有绚丽的开场，没有故作深沉的铺垫，一个镜头，一个人。镜头逐渐从女演员的上半张脸往下拉，猝不及防的从黑暗到一张人脸的特写，伴随着其亲口讲诉的灵异事件，紧张感逐渐渲染。
这第一个故事的展开，竟然就是如此的离奇与紧张。
随着镜头的再次变换，转为录口供的现场，让观众以为自己恍然大悟。
但突然，镜头再次加速，跳脱回监视器，肖央的声音出场，“确实是我们告诉他的。”三次叠加镜头，瞬间将第一个案子的离奇与悬疑性推到了最高点。
当然，整部网剧都是近乎电影拍摄的质感，光影技术与镜头的熟练运用比比皆是，这是一部剧成功的“皮”，最重要的还是其中的“骨”。
普通人讲塑料姐妹情，必然跳脱不出“攀比”的怪圈，《唐人街探案》前四集讲好第一个“四姐妹花”故事的秘诀就在于，他们把四个成年女性描述得各有特色，但在回忆中却又凸显出青春期女孩的友情中过于迁就，为后续的犯罪埋下伏笔。
在阿温的口中，她、阿水、查雅、迪楠四人是高中时期最好的朋友，尽管查雅的眼睛有所缺陷，但她们四个人还是相互扶持，一同成长。
在面对高考这个分水岭时，因为阿水是四个人中间经济条件最好的那个，原本计划是去国外读书，而查雅与迪楠则是打算考曼谷大学，阿温自己因为想要和姐妹在一起，便把原定下来想要考的学外府大学改为了曼谷大学。
在这一晚，阿水面对阿温的志愿改变，另外两个姐妹的期待，最终也妥协说，“那我回家和父母商量一下，也考曼谷大学吧。”不过事违人愿，四个姐妹都相继染上了伤寒，没有办法参加考试，最终都没有考上大学。
后来，阿水还是去了国外读书，阿温成了酒吧驻唱，查雅嫁给了一个家暴男，迪楠则住在一个老破旧的房子里。
阿温、查雅、迪楠三个人认为的是，“我们四个人成绩相当，当初没有考上曼谷大学，都是因为阿水的伤寒传染。”
这是她们三个人计划“整”阿水的初心。
但从鹿鸣中学的校长口中却可以得知，她们四个人的成绩并不一样。
阿水是成绩最好、长得最漂亮的那一个；而阿温是成绩不太好的，查雅与迪楠就更不用说，只是成绩平平而已。曼谷大学（泰文：มหาวิทยาลัยกรุงเทพ）作为泰国一所实力强劲的私立大学，是泰国建校最悠久、最有名气、规模最大的私立大学之一，阿水考曼谷大学倒还可信，但阿温、查雅、迪楠三人是真的可以吗？
从四个人在宿舍的互动也可以看出，迪楠与阿温是最喜欢表现的那两个人，查雅因为眼睛的缺陷大多数是侧立在左侧，而阿水呢？则是抱着毛绒玩具在右侧。
这样的生活互动可以看出，阿水虽然是四个人中间成绩最好、样貌最美、经济能力最棒的那个，但她却一直在迁就另外的三人，甚至连高考志愿这样人生的大事，她也是一直在迁就。
为什么？因为她害怕失去这三位朋友。
嫉妒的果实从一开始的四人抱团就已经种下，从后面的故事可以看出，阿温对阿水，很早就开始不满，高二对裴善的那次表白失败，阿温也算在了阿水的头上。
塑料姐妹情现象的内核其实在于“阶层不同，何来相处？”的问题，一个身价十几亿，开口闭口就是生意经的富婆，怎么可以和一个天天都在为柴米油盐酱醋茶发愁的黄脸婆成为朋友？回顾我们自己的小学同学、初中同学、高中同学，哪些还是你在联系的？无非是那些圈子相同，所谈所想有所共鸣的人。
当然，人性最伟大的地方，就在于它不同于动物的包容性。
有钱人和普通人可以做闺蜜吗？其实在一些特定的条件下，还真的是可以。
北宋词人晏几道的这句，“柳下笙歌庭院”倒是道出了几分不同圈子人建立闺蜜情的秘密。
都市剧《欢乐颂》中的高智商海归安迪以及富家女曲筱绡，之所以能够和关雎尔、邱莹莹、樊胜美成为朋友，就是因为后三人在这个中档小区中合租了一套房子，身处同一楼层之中，这是她们交往的基础。
再说《小时代》系列中的时代姐妹花，毒蛇女王的富家女顾里之所以能够和小家碧玉的林萧、五大三粗的唐宛如还有一贫如洗的南湘成为朋友，还是因为身处同一个大学宿舍。
拥有了成为闺蜜的物质条件，还有重要的一点，就是维系发展的——“精神层面”。
细看《欢乐颂》的姐妹花们，安迪不是事事都会答应曲筱绡，樊胜美也不是处处都会寻求帮助，哪怕是说话做事不过脑子的邱莹莹对安迪，对曲筱绡都一样保持着自己的距离感，她们相互之间虽然有迁就，但这个迁就只是与人相处之间的“礼貌”，而非大事的迁就过度。
▲就拿《欢乐颂》第三十六集讨债人上樊家要钱的这一段来讨论。
1.曲筱绡嘱咐樊胜美将房产证握在自己手中，在面对讨债人准备了防狼喷雾，事后提议找当地的“地头蛇”解决赔偿问题。
2.安迪对面讨债人冷静指出报销单造假的事实，并为樊胜美收好房产证，口袋中还藏了一把尖刀。
3.邱莹莹在面对讨债人的时候，表现出了奋勇，而一直没露面的关雎尔却在讨债人走后，“哐”的一声，掉出了一把菜刀。
曲筱绡之所以会让樊胜美将房产证握在手中，因为其自己就有和哥哥争夺家产的经验，找地头蛇也是因为“混江湖”的经验；而安迪能够指出报销单的问题，还是因为其是高知识分子的背景；而关雎尔与邱莹莹的行为也是同样符合其自身逻辑的。
这四个人面对樊胜美家的困境，都没有脱离自身的逻辑范围，樊胜美也没有要求另外四人对自己无条件的帮助，即使是如此的紧急情况，这五个人依旧还是在自己能力圈子之中。
反观《唐人街探案》的第一个案子中，阿水之所以做尽了好事还是会落下“炫富”的口碑，还是因为她把姿态放得太低。富家女、成绩优异、样貌端庄这三样标签任意贴在一个人的身上，都不应该是如此的结局。
在裴善留下的的同学录上，
阿温最想要的礼物是名牌香水，未来的梦想是成为一个耀眼夺目的人；
迪楠最想要的礼物是blingbling的裙子，未来的梦想是富有；
查雅最想要的礼物是镶着大钻石的项链，愿望是像别人一样；
这三个人想要的东西，未来的梦想都是阿水已然拥有的。小时候不明白，为什么每一次有同学丢失贵重物品和钱财，老师总会说，“你们有好东西，要藏起来，记住财不外露，不要给别人犯罪的机会，不要引诱别人。”
那时候不懂，凭什么我们自己要收好自己东西，不应该是人人都是善良诚实的才对吗？
长大后才懂得，善花也可以结出恶果，罪恶像一颗种子一样在每个人的心中都有，一旦有了适合生长的环境，就会茁壮生长直至开花结果。只要她们感觉迈出一步就能够得到，那么他们就一定会抢，白雪公主怎么可能和灰姑娘成为朋友呢？
阿水的错，就错在，她选错了自己的朋友圈子，不仅选错，甚至还把自己的姿态放得太低。
不平等的友情最终只能够结出恶的果子，好一点的就像《两只老虎》中的张成功与范志刚老死不相往来，坏一点的就像《唐人街探案》中阿温设计杀死阿水一样。
无论是朋友圈还是娱乐圈，前一秒是亲密无间的好闺蜜，后一秒是仇人相见分外眼红的局面比比皆是，屡见不鲜。
或是因为利益，或是因为脾气，或是因为好久不见，或是因为各人境遇，闺蜜分手有千千万万种理由，你讨厌她也可以找出无数条原因，但从来就是没有人对“闺蜜”二字划出一个定义。
现代女性的翘楚冰心曾在《入世才人粲若花》这样公开赞美林徽因，
“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
但后来又写下一篇文章《我们太太的客厅》，看似温婉与调侃的笔调下藏着无数的讽刺与抨击，彼时在山西做调查的林徽因收到作品信息，便也做了回应，诚如她自己向李健吾所言，送给冰心一坛山西老陈醋，这醋的含义，倒也是不言而喻。
故而，闺蜜亦或者姐妹，其中的内涵究竟是什么，连冰心这样的文学泰斗也不曾说清。
但有一部剧，抛开其中的奢侈味道，再剖去暗黑系的故事情节，撇去浮在表面的那层纸醉金迷，留下四个人复杂的闺蜜情，倒有几分的典型与真实。
时代姐妹花中的顾里，踩着恨天高，穿着名牌衣，看似云淡风轻，实则携带一张不锈钢的嘴到处张牙舞爪，四个人中，她就是中心，是整个团体的女王，一切的矛盾点基本都是围绕着顾里而展开的。
她对林萧是无条件的信任，而林萧对她，则是万般的依赖。
在剧中，林萧有这样一句台词，“只要在顾里身边，无论我身在何处，我都能放心大胆的睡去。”
性格强势与温柔听话，是顾里与林萧性格的特征，这样互补的关系，也是万千闺蜜当中最常见的模式。
而顾里与南湘、与唐宛如的相处模式，几乎是从古至今，直男们最不能够理解的闺蜜情。
顾里睡了南湘的男朋友，南湘可以义无反顾的将红酒从顾里的头上淋下，但当得知顾里是被陷害后，南湘又会义无反顾的站回到顾里的身边，似乎“背叛”与“睡男朋友”相比，“背叛”二字才是南湘的底线。
相爱相杀，势均力敌，没有人可以理解为什么明明看不过意的两个人，却还好得像穿了一条裤子。但存在即合理，就像前段时间，某综艺节目中，大S老是毒舌阿雅，
比如吐槽阿雅是五五身材
比如说阿雅的脸是最不高级的
比如说刘德华（阿雅的偶像）很倒霉，炫耀自己和刘德华接过吻
大S在节目中口无遮拦，三番五次的伤害阿雅瞬间点燃围观群众的正义感，当广大的吃瓜群众帮阿雅站出来，阿雅却出来说，“多让别人看见你的温柔，那个我建导的豆腐心，20年的友谊不是几个片段能描述的，用时间走出来的感情很宝贵。”
人人都不理解阿雅为什么愿意忍受，就像不明白唐宛如为什么那么被贬低还愿意和顾里呆在一起。
其实女性原本就是奇怪的生物，她们的情感细腻到你难以想象，安全感的覆盖范围也难以丈量，友情这个东西一旦建立，就牢固不可破，但有时候塑料起来，又脆弱得像纸巾。
《唐人街探案》的四个女孩，阿水、阿温、查雅、迪楠四人，一开始就并不适合在一起，是阿水的一味迁就促成了整个团队，但你可以看到，她的两次迁就最终都没有结出她想要的那个果。
她把裴善让给阿温，但阿温也并没有和裴善修成正果，反而是自己对裴善念念不忘，裴善对她也是心心相惜。
她改掉自己的高考志向，留下来和姐妹一起考曼谷大学，最终却把伤寒传染，成为背锅侠。
可就算她让了两次又怎么样呢？四姐妹团高中毕业后还存在吗？当初的一味迁就换不回根深蒂固的闺蜜情，图的到底是什么呢？
人们都说人心隔肚皮，实际上，并不是人心难测，而是人心反覆。
闺蜜抢男友这样的情节离我们遥远，《唐人街探案》中的闺蜜杀人夺财故事也不太可能发生，但人生一世，谁没有几个朋友，想要友情保鲜，还得学会几点。
▲其一，也是最重要的一点就是学会拒绝。
你没有讨好别人的义务，点头的确是比摇头更加容易，妥协也比坚持来得更加便利，但是如果一次又一次的纵容，换来的是其他人的变本加厉，为什么我们要放低自己的底线去讨好别人呢？
今天，她让你帮忙做这个，明天就会让你帮忙做那个，她是落得一身轻松，而你却是一身疲惫。工作一天想要好好休息，闺蜜的一个邀约酒局就把你绑架，“不来就不是朋友”，你为了讨好不得不放弃休息，等到凌晨踉踉跄跄回到家里，早就疲惫不堪。为什么不拒绝呢？
学会拒绝，就是善待自己。
▲其二，可以依赖，但不可以依附
对应上面一点，己所不欲勿施于人，闺蜜之间的确是无话不谈，但不可事事依附。
我最讨厌的就是那些二十好几的姑娘，和男友分手，恨不得拉上闺蜜哭个三天三夜，等我把安慰的话都说尽了，渣男也骂完了，转头就和好，我倒是落了个里外不是人的话柄，谁能忍？
▲其三，做一个优秀的人
不管是闺蜜也好，还是朋友也罢，想要维系关系，首先一点就是你要有别人可以发现的闪光点，没有人愿意和邋遢、不求上进、胡作非为的人做朋友、当闺蜜。
培养自己，就是建造自己的王国，所谓你若盛开，蝴蝶自来，你是什么样的人，就会吸引到什么样的人，到底是狼狈为奸还是患难之交，一切还看你自己。
我们常常说易得千金宝，难求有情郎。但实际上，结交一个三观相合的知己好友并不亚于寻找到一个优质的伴侣。
在阿雅的自传里，她曾给闺蜜下过这样的一个定义，
或许穷尽一身，我们都难以找到闺蜜的答案，但也请你记住，宁缺毋滥。
