《人间世2》的第一集，将镜头对准了一群孩子，他们被那百万分之三的几率“眷顾”，本该无忧无虑享受着童年美好时光的他们，被命运裹挟着推进病房,这个惨烈的修罗场……
“我不要，我要呼吸”
故事从手术室里，王松茗的喊叫声中，开始了。医生实施手术前，要让他吸入麻醉药，但他非常抗拒，他紧张、害怕、无助，那是对未知的深深恐惧。但他越紧张，吸入的麻醉药越多，几秒钟内就昏睡了过去。
40分钟后，他的左腔静脉里埋上一根管子——静脉输液港。以后的一年里，数不清的药水会从这里流进他的身体，与癌细胞作战。
而这只是他化疗的开始，妈妈告诉他，这些药水就跟感冒时挂的盐水一样，而实际上这些高浓度的化疗药水，会让你吃不下饭，恶心、呕吐、开始掉头发。
两个月后，王松茗再次进到手术室，他，依然很害怕。
可能是为了缓解自己的紧张，他开始通过辨认周边的手术器材，来给自己获取确定性，去对抗那让他恐惧的未知。
他不知道相较于这一次的手术，上一次埋管真的不算什么。医生会毫不客气地把他的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤，然后把没有癌细胞的骨头，再放回他的体内。这是王松茗唯一保命的方法。
手术结束了，这个直率的孩子，在复苏室醒来后，哭喊着，“我的腿好酸！”
病房外的“小大人”刘子涵看到了这一幕，以一个饱经沧桑的成年人的口吻，无奈地说，“谁出来的时候都是这个样子，没有办法！”
恶性骨肿瘤——百万分之三的概率
他们得了一种叫做恶性骨肿瘤的可怕癌症，多发在孩子身上。得这种病的概率只有百万分之三。这是什么概念呢？这相当于你连续抛22次硬币，都是正面！
那些无助的父母，
那些渴望回归正常生活的孩子，
这是他们搏“命”的战场。
然而病房里的故事不像童话，有的结局很悲伤。
有的故事结局很美好。
而这部纪录片的主角们，还没有结局。
只要命还在 一切都不是问题
这一集，通过一个患病孩子——杜可萌的视角，讲述了她看到的一切。
她曾梦想着和小伙伴们脱去了病号服，走出了病房，推开厚厚的铁门，穿过重重的迷雾，拿着属于自己的武器，对抗着他们共同的敌人。他们身后，爸爸妈妈和医生们一个个走过来，拥抱他们，和他们说，生命对谁来说，其实都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。
暮色中一列火车驶过大桥，杜可萌的小伙伴们，登场了。
蔡炫安，绰号“安仔”，一个喜欢吃鸡排、玩游戏的小男生。他说，游戏里面，人有很多命，输了重来就好了。不像他自己，只有一条命。因为骨肿瘤，不得不做了截肢手术，左手再也长不回来了。
家里墙上挂着的照片，让人难以相信一年的时间，一个孩子可以发生这么快的变故。
他和妈妈即将再次奔赴上海，这一次是去复查。
“我下回不走了，好不好？”
这时，14岁的女孩王思蓉，正躺在爸妈务工地苏州的出租房里的床上，哭得不能自已，妈妈贲晓美不知所措。
她质问妈妈，“为什么你不在家里。”贲晓美不知如何回答，最后她说：“妈妈要出去挣钱啊！”
王思蓉学校开家长会，爸爸妈妈都没去，爷爷奶奶也没去。老师就问她，王思蓉你爸爸妈妈呢？她说我爸爸妈妈在外面打工。
“好了，不难过了。我下回不走了，好不好？”妈妈安慰她。
父亲听着母女俩的对话，在一旁抹着眼泪，可能孩子的话实在太扎心，他随后打开门，站到屋外。
孩子的愿望多么单纯，成年人的世界多么无奈......
“如果有重新来过的话，我宁愿少挣一点钱，也要陪在他们身边。”
王思蓉和弟弟一直住在江苏如皋，是爷爷奶奶带大的。爸爸妈妈在苏州给别人烫羊毛衫，一年只有过年的时候才能回来。在升初三的那个夏天，她的骨头里长了骨肉瘤。
王思蓉患病，妈妈贲晓美很自责，她说自己不是一个好妈妈，如果有重新来过的话，宁愿少挣一点钱，也要陪在他们身边，好好把他们照顾好。
可是人生，没有如果，能把握的只有现在。
王思蓉因为患病和爸爸妈妈住在了一起，方便到上海就医。父女俩在车间里，你一言我一语，讨论着可能的手术情况，这个时候的王思蓉是开心的，因为她终于可以跟别的孩子一样，跟父母撒娇了。
当天夜里，王思蓉的爸爸驾车开往上海，王思蓉一家与安仔一家在医院相遇了。
“我以后还可以背书包吗？”
医生告诉安仔要控制体重，多动动，不要躺在床上打游戏。
安仔很听医生的话，不能躺着玩，就坐着玩。
这一次，安仔和妈妈还来到上海假肢厂，妈妈想完成安仔的愿望，这个坚强的女人，说着说着，眼泪就涌了出来。
而安仔并不知道他的肿瘤已经转移到肺部。
安仔此刻最关心的是，美容手做好过后，还能不能背书包，医生告诉他轻的还可以，重的可能不行，“那以后书就背少一点。”安仔说。
“如果要截肢，就给我申请安乐死”
另一边，王思蓉的主治医生正在和贲晓美讨论治疗方案，王思蓉的病情很不乐观，腿部从上到下都有肿瘤，手术切除非常困难。
王思蓉的妈妈透露了孩子的态度，王思蓉坚决拒绝截肢。
王思蓉妈妈瘫坐在外面走廊，哭泣着。一位病人家属拎过来一个纸箱，让她垫着，不要着凉。
尽管不知道如何告诉女儿这个消息，但是王思蓉妈妈还是进到病房，面对女儿的问题，她没能想到别的办法，只能和盘托出。王思蓉呆住了2秒，随即啜泣起来。
王思蓉妈妈再次和医生沟通，转达了孩子的意见，医生决定积极为她争取——保住她的腿。这样，王思蓉的腿骨就必须取下来，灭活，再装回去。
医生也有自己的担忧。
病房里的笑声
其实，病房里也并不总是愁云满布，笑声还是挺多的，毕竟他们都还只是孩子。
2018年的元旦，医院组织了迎新活动，大家的心情都欢快了许多。
只是，家长们的笑容还是掩盖不了他们重重的心事，他们相互打气，把那些险些喷涌的情绪，咽了下去。
安仔，扮成了他最喜欢的卡通人物，叫做香克斯，红发海贼团的副团长。香克斯十分重视友情，对伤害自己朋友的人绝不放过。他和安仔一样，也失去了一条左臂。
他终于说出了准备了很久的台词：“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”
三颗卤蛋
迎新活动结束后，王思蓉的医生与她沟通手术的事，最终确认了上次的方案——取下腿骨灭活再装上。她跟医生说，“你下手轻点”，还要求要美容缝合。
王思蓉和刘子涵在病房里，开着玩笑。王思蓉说，看见你的光头我想笑。刘子涵说，别笑，忍住，俺都没笑好吧，忍住一点。
三个因为化疗剃光了头发的孩子，坐在走廊上，突然有人说，有没有觉得我们的头像个卤蛋？ 三个人，不禁都笑出了声。
手术日
王思蓉的手术日终于到来了，麻醉师把面罩盖住王思蓉的脸，她睡过去了。
医生比划着切口的位置，护士忍不住叹气，“吓人的，好可怜啊。”
电锯上的刀片飞速转动着，医生把她的腿骨取下，浸泡在钠氮离子浓度达10%的生理盐水里，杀死肿瘤细胞。
手术结束了，孙伟医生瘫坐在地上。缝合好后，王思蓉回到了病房。
看着女儿的样子，摒了一天没有哭的贲晓美此刻身体不受控制地不停发抖。她背过脸，拼命捂紧自己的嘴，努力不让女儿看到自己的反应。
安仔的美容手，做好了，医生向他介绍了它的用法，安仔似乎很满意，还摆弄着假肢，顽皮地说“恭喜发财，大吉大利，给红包。”
手术后的王思蓉在春节前要回家了，安仔，也将踏上归途。大家就此别过，相互祝福着。
2018年的春节就要来了，王思蓉的爸爸王小建，自己动手给孩子的轮椅做了个支架，这样王思蓉的腿就可以好好地固定住，减少腿部动作带来的疼痛。王小建对自己的作品很满意。
春节，一家人回到老家如皋，吃完年夜饭，在院子里放烟花，王思蓉许下了一个愿望，她不愿告诉妈妈，这是她的秘密，她说说出来就不灵了。
那夜，绚烂的烟花，让人忘却了一年的苦痛与挣扎...
“我想我的同学，我不想留级”
正月十三，安仔的双肺肿瘤持续恶化，被紧急送往当地医院。
病房里的安仔，终于压抑不住自己的情绪了，他的言语中充满了无助和绝望，“我哪里都去不了，我只能待在家里，我想我的同学，我不想留级。”
妈妈李美杰在一旁安慰，“会的，会康复的。”
虚弱的安仔，祈求医生，他说他想出去玩，他请医生想想办法，他一遍遍地哀求着。
无能为力的医生不忍心听下去，只能转身离开。
医生和父亲在走廊上讨论着孩子的病情，他们不敢有太多的奢望。
病房里，安仔和妈妈，轻声地交谈着，这可能是第一集里，最让人心碎、最温暖、最令人感动的画面了，每一句话仿佛都能将你击溃。
听到儿子的话，李美杰泪如泉涌，安仔伸出被靶向药催白的手，慢慢抚摸着妈妈的眼泪。
“谢谢你，你太懂事了”
李美杰哭着对儿子说，“谢谢你，太懂事了你。”此刻，你无法不心疼这个懂事的孩子。
李美杰对儿子说，“你不是会唱那首逆战，你现在还会唱吗？唱给妈妈听好吗？妈妈好久没有听你的歌了。”
安仔，满足了妈妈的愿望，用微弱的声音哼唱着那首《逆战》......
尾声
安仔，离开了，他捐献了自己的眼角膜，让一个三岁时被开水烫伤的小男孩重见了光明。
刘子涵是这几个孩子里第一个结疗的。走之前，她给正在化疗的王思蓉送去了自己的好运糖。她知道如果天天挂药水，嘴巴里就会一直是苦苦的，但吃一颗糖，就会觉得好甜好甜。
之后，她从输液架上把自己的手腕带拿了下来，撕得粉碎，扔到了垃圾桶。
王思蓉的妈妈，自从女儿生病以后，就再也不烫羊毛衫了。她甚至还买了三张去厦门鼓浪屿的机票，一共花了4000块钱。王思蓉的爸爸要烫13000件羊毛衫才能挣得回来。他们一起去了王思蓉爸爸曾经当兵待过的鼓浪屿好八连，还去看了大海。王思蓉说，她的妈妈玩儿得比自己还要开心。
为本片配音讲述的杜可萌，在化疗快要结束的时候，被告知肺里转移了肿瘤，她依然和病魔继续战斗着。
为拍摄这部纪录片，摄制组在医院蹲守了一年，当他们离开后，杜可萌突然意识到，其实病房里这些孩子们的父母也在做着同一件事，记录他们的点点滴滴，比谁都用心。
影片在父母们用手机拍摄的视频中结束，画面定格在安仔生命最后时刻对妈妈说的那句，“妈妈，宝贝永远爱你”......
