宁为太平犬，不作乱离人。
生逢兵荒马乱，小四和程蝶衣身世相仿，同是孤儿，为人却冰炭不容。
最初的相识，始于一个初冬的傍晚。程蝶衣结束演出，从剧院后台缓缓踱到街边，想买块烤红薯充饥。彼时朔风正紧，商铺已早早打烊，街面冷清，他不经意瞟见一个瘦骨伶仃的少年杵在街角。少年衣衫褴褛，一条露肩的马褂早已破旧不堪，裸着明晃晃的脊背。小脸皴得通红，赤脚在泥地上踩得“咚咚”作响，嘴唇一个劲在吸溜鼻涕。他的脖颈上套着一条圆滚滚的麻绳，麻绳的那头，握在一个穿长衫、戴瓜皮帽的男人手上。
长衫男也注意到了程蝶衣的目光，巧遇赫赫有名的程老板，长衫男一阵窃喜：好戏即将上演。他正了正衣襟，碎步迎上前来，打躬作揖满面堆笑，热络又殷勤地搭讪。他自称是少年的叔叔，为了筹钱给孩子父母看病，已经败光全部家产。穷到揭不开锅，还有三个孩子嗷嗷待哺，不得不将侄儿寄与旁人，说着说着，眼角竟渗出一丝泪花。
“救苦救难的观音菩萨呐！一看您就是扶弱济贫的大善人。先生，这孩子有幸跟了您，那是他七生七世修来的福分，日后定有大造化，比搁家混吃等死强百倍哩！”
戏痴程蝶衣，一颗心都在戏里面，人情世故全然不懂。只欣赏小四眼里闪着演戏的灵气，却没觉察他嘴角蠕动着阴翳的冷笑！一时牵动恻隐之心，掏出两个大子买下小四。供他吃，供他喝，将平生所学倾囊相授。
谁知小四出身虽低微，却眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。看着程老板人前人后前呼后拥，风景独好，面上低眉顺眼，心里早窝了一把邪火。为了早点出道，背地里勾三搭四，整出不少幺蛾子。一场浩劫裹挟下，更让猪油蒙了心，不惜犯上作乱，上窜下跳要拱倒程老板，干下欺师灭祖的勾当。
小四是程蝶衣的徒弟，在他小的时候痴迷于戏，跪在程的面前求教，要学戏。
青年小四正赶上动乱年代，受到其他思想的影响，开始于师傅对立。
这个人物也是一个直来直去的“傻人”。他不像他师父程蝶衣，一辈子只坚持一件事，一个人。他也不像他师叔段小楼随波逐流，没有自己的信仰。他有自己的信仰，只不过每一个阶段的信仰变化了，小时候他只想安心学戏，把戏曲当做他的人生追求；长大了，接触了“新社会”的思想，他动摇了原先戏曲的根基，慢慢的，不再迷恋戏曲，最终把以戏曲为代表的旧事物当做人生的对立面去看待。这也是一种人的代表。
《霸王别姬》是个浓缩的那段几十年的社会生活，包括里边存在的人性，小四并不坏，只是时事造就了他，他压根不知道他心里的坚持到底是什么，段小楼就更不知道了。这个人物是不可缺少的，他代表了一类人性，有这么句话，“《霸王别姬》没有一分钟多余”。我在之前写过一篇关于霸王别姬的影评，里边有详细的观点，有兴趣的朋友可以阅读，并留下你宝贵的想法。
