河有名字，那是给外人叫的，是写在书上的，那不是我们的河。
河很长，一路流过很多村庄，流过我们，就是我们的河。村里没人听说过赫拉克利特，河就是河，永远在那里，正如祖传的生活。
坐在河畔的石坝上，看水往东流，仿佛身向西驰，载着石头和葭苇，感觉整个大地都在飞。
喜欢的人来看我，我带他去看河。他打水漂，我默默坐着，想说的话，一句也说不出。河都替我说了。
河有季节，有涨落，有荣枯，和人一样，河也有哀愁。
河上是另一个时间，一个更原始的时间；看流水的是另一个人，一个更原始的人。
——《我们的河》
留不得，留得也应无益
/ /
《谒金门》
（五代）孙光宪
留不得，留得也应无益。
白纻春衫如雪色，扬州初去日。
轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。
却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。
/ /
起句突兀，直击人心，一读就记住，且爱上了。
赋别伤离的词，尤其是花间词，多缠绵悱恻，凄凄切切，罕见这般直截了当，干净利落。“留不得，留得也应无益”，粗朴，天真，爽朗，陡起急转，如巨闸截波，开始便将情感推到顶点。
“留不得”的意思，却是留恋，想要留下他。但紧接着又很决绝，因为“留得也应无益”，这真是伤心之辞。一个人要走，勉强留住是没有好处的，最终他还是会走，那么就让他走吧。
五代词人孙光宪在文学史教材中，即使偶被提及，也只寥寥数语，实则他的词、笔记以及人生，都颇具创造力。五代十国词人，盖皆出自西蜀南唐之域，独孙光宪一人坐标在荆南。孙词见于《花间集》和《尊前集》者共八十四首，数量之多，居花间派词人之前列。清末词学家陈廷焯在《白雨斋词话》曰：“气骨甚遒，措语亦多警炼”，此评语可谓精辟。
回看此词，顿起之后，继以“白纻春衫如雪色，扬州初去日”，行文何等摇曳生姿，有没有感觉到？扬州初去日，读到这里我们才明白，原来那人早就走了，此时是她在回忆。先看文辞之美，白纻春衫如雪色，也许她不记得那人临走说了些什么，但记得他的白纻春衫，雪一样白，烙在她心上。我们亦可由此想见那男子的风神飘逸。
再从头把这四句读一遍，又可味出几多心曲。句与句之间，时空转换，心情互相纠结。“留不得”是回忆时的自语，恰好说出了相反的意思，他已走了许多日子，而她仍在想也许当时该留住他。理性上知道“留得也应无益”，情感上却是另一回事，情与理，孰对孰错，何去何从，无所谓正确答案，这才是人生的常态与真实。
“扬州初去日”，她的时间定格在那天，自他走后，她似乎变成一个回忆。扬州是什么样的地方？天下三分明月夜，二分无赖在扬州，那可是个歌舞繁华地、温柔富贵乡。他去扬州，比去别的任何地方都更远，更令她绝望。
更伤心的是，他离去时多么欢欣。“轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。”别离对于他，如此轻松，似乎迫不及待要走，去往一个人间天堂。江上满帆风疾，舟行若飞，他像一片云，消失于天际。当然，这些都是她的主观感受，特别是在回忆的时候，语含哀怨，怨他的薄情。他必然早就显露出薄情，所以她才会说“留得也应无益”。
然而，偏偏是他的薄情，令她回味无穷。“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只”，彩鸳典出汉乐府《鸡鸣》：“舍后有方池，池中双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。”鸳鸯七十二，即三十六对。孤鸾比喻未得配偶或丧偶之人。托诸物象，自伤之意见于言外。对于失恋者，满世界的人好像都是成双成对。
情境不难揣摩，此词尤妙在写法，起结纵横，两般笔墨，一气贯注，通体峭劲。
清 石涛《柳溪行舟图》
蓼岸风多橘柚香
/ /
《浣溪沙》
（五代）孙光宪
蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。
目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。
/ /
这首词亦是孙光宪的名篇，亦写离别，笔力亦矫健。
蓼花，橘柚，都是南方水乡风物。水蓼花开，或红或白，橘柚飘香，可知时值秋天。传说是收获的季节，秋天不该有离别。江岸蓼花有些凄凉，风吹个不停，橘柚的芳香，像家园在依依挽留。
“江边一望楚天长”，是谁一望？离人，送者，叙事者，抑或你我？读者可代入不同视角，而有不同感受。古时长江中下游一带属楚国，楚天泛指南方的天空。柳永《雨霖铃》写江边送别，也这样写：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”楚天长，楚天阔，皆是江边一望的惆怅。
离人远去。“片帆烟际闪孤光”，茫茫江上，一片孤帆，闪烁于烟霭天际，“闪孤光”三字真乃绝唱。近代学者俞陛云在《五代词选释》中说：“昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遥山，时见点点白帆，明灭于夕阳烟霭间，风景绝胜。词中‘帆闪孤光’句足以状之。‘兰红波碧’殊令人回忆潇湘也。”
下片回别，帆影已灭，江浪如雪。目送征鸿，魂飞杳天之外；思随流水，茫茫如隔生死。待到来年，兰红波碧，天涯思归，怎不叫人忆潇湘？
“潇湘”一词，始见于《山海经·中次十二经》，“洞庭之山，帝之二女居之，是常游于江渊，澧沅之风，交潇湘之渊。”后世的诗文中，“潇湘”被不断赋予新的内容，比如相传那是舜之二妃娥皇、女英投水自尽的地方，以故代指相思成空的伤心地，再后来更成为美的象征，比如用作词牌名“潇湘神”，琴曲“潇湘水云”，以及《红楼梦》中林黛玉的居处叫“潇湘馆”。
“兰红波碧忆潇湘”，既是写实，又隐喻来年秋天，君若不归，江边将是一片伤心地。
明 张宏《山塘短棹图》
棹举，舟去
/ /
《河传》
（五代）顾敻
棹举，舟去。波光渺渺，不知何处？
岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。
天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说？
倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。
/ /
多情自古伤离别。住者满怀怅望，去者又是何心情？且一读这首词。正如词牌名所示，《河传》所咏多临流送别之事。
“棹举，舟去”，极简的句子，镜子般映出一个事实。当事人心情或很复杂，事实却简单得无可置疑。不写离别之态，不叙伤别之情，只是个简单的动作，就让人清晰地听见一声断裂。
不论去住，那声断裂都被铭刻在他们生命里。颇有深意的是，词人不说举棹，而说“棹举”，除了押韵，棹，仿佛不是离人举起，而是它自己动作的。棹一举，舟便去，他也被带走了。
“波光渺渺，不知何处？”此乃舟中客子的观感，也许并未走多久，却倍感遥远。眼前波光渺渺，不知所在何处，“何处”是一种陌生。无论陆行还是水行，人在客途，常会有时空上恍惚，不仅对世界，对自己亦感到陌生。
离人伤感，水行更觉梦幻。舟行水上，即便熟悉的地方，也忽然有了遥远的距离，两岸风景犹如化境。王维在辋川集中写《南垞》：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”北垞就在山庄里，是他与裴迪闲暇常去的游止，二人亦赋诗纪之，但当他乘着一叶轻舟，悠悠往南垞而去时，在空阔的湖水上回望，北垞被水隔在了似乎淼不可即的那方。也许是水使时空弯曲，打开了我们生命的另一个维度？
舟人此时感到孤单，他想抓住点儿什么。“岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。”他看到岸花汀草，这些幸福的花草，互相依偎，无忧无虑。他看到微雨，微雨中逐对而飞的鹧鸪。万物自在，以上帝赐福予它们的方式。人的处境此时无助无奈，可怕的命运，驱使他停不下来。
“天涯离恨江声咽”，天涯离恨，江流呜咽。水声加深了暮色，暮色又放大了呜咽。岸上风景全部隐去，消失，黑夜如此荒凉，人在江上，耳畔唯闻流水的哀音，啼猿的悲鸣。
“啼猿切，此意向谁说？”猿啼悲切，相思之情，流离之苦，此刻谁人可与诉说？因孤单而思念，因思念而更孤单。思念的不仅是她，也包括故园，以及他在故园的生活。
“倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。”最后几句，若改变标点，场景或将不同。依此断句，倚兰桡独无聊的是客子，魂消的是他想象家中思妇，炉香欲尽，更添愁闷。
以上所读，仅仅是以舟中客子的视角而展开的想象。整首词的视角并不固定，你还可以切换成思妇的视角，“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处”，上片尽是她的所见所感，下片则是她在室中想象他的孤单。你更可以根据词句给你的感受，在两个或三个视角之间自由切换，就像电影中的蒙太奇画面，虚虚实实，更觉空灵蕴致。
作者 | 三书
编辑 | 张进 李阳
校对 | 柳宝庆 赵琳
我们叫它“河”，有时叫“大河”。它是我们唯一的河。
河有名字，那是给外人叫的，是写在书上的，那不是我们的河。
河很长，一路流过很多村庄，流过我们，就是我们的河。村里没人听说过赫拉克利特，河就是河，永远在那里，正如祖传的生活。
坐在河畔的石坝上，看水往东流，仿佛身向西驰，载着石头和葭苇，感觉整个大地都在飞。
喜欢的人来看我，我带他去看河。他打水漂，我默默坐着，想说的话，一句也说不出。河都替我说了。
河有季节，有涨落，有荣枯，和人一样，河也有哀愁。
河上是另一个时间，一个更原始的时间；看流水的是另一个人，一个更原始的人。
——《我们的河》
撰文 | 三书
01
留不得，留得也应无益
/ /
《谒金门》
（五代）孙光宪
留不得，留得也应无益。
白纻春衫如雪色，扬州初去日。
轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。
却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。
/ /
起句突兀，直击人心，一读就记住，且爱上了。
赋别伤离的词，尤其是花间词，多缠绵悱恻，凄凄切切，罕见这般直截了当，干净利落。“留不得，留得也应无益”，粗朴，天真，爽朗，陡起急转，如巨闸截波，开始便将情感推到顶点。
“留不得”的意思，却是留恋，想要留下他。但紧接着又很决绝，因为“留得也应无益”，这真是伤心之辞。一个人要走，勉强留住是没有好处的，最终他还是会走，那么就让他走吧。
五代词人孙光宪在文学史教材中，即使偶被提及，也只寥寥数语，实则他的词、笔记以及人生，都颇具创造力。五代十国词人，盖皆出自西蜀南唐之域，独孙光宪一人坐标在荆南。孙词见于《花间集》和《尊前集》者共八十四首，数量之多，居花间派词人之前列。清末词学家陈廷焯在《白雨斋词话》曰：“气骨甚遒，措语亦多警炼”，此评语可谓精辟。
回看此词，顿起之后，继以“白纻春衫如雪色，扬州初去日”，行文何等摇曳生姿，有没有感觉到？扬州初去日，读到这里我们才明白，原来那人早就走了，此时是她在回忆。先看文辞之美，白纻春衫如雪色，也许她不记得那人临走说了些什么，但记得他的白纻春衫，雪一样白，烙在她心上。我们亦可由此想见那男子的风神飘逸。
再从头把这四句读一遍，又可味出几多心曲。句与句之间，时空转换，心情互相纠结。“留不得”是回忆时的自语，恰好说出了相反的意思，他已走了许多日子，而她仍在想也许当时该留住他。理性上知道“留得也应无益”，情感上却是另一回事，情与理，孰对孰错，何去何从，无所谓正确答案，这才是人生的常态与真实。
“扬州初去日”，她的时间定格在那天，自他走后，她似乎变成一个回忆。扬州是什么样的地方？天下三分明月夜，二分无赖在扬州，那可是个歌舞繁华地、温柔富贵乡。他去扬州，比去别的任何地方都更远，更令她绝望。
更伤心的是，他离去时多么欢欣。“轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。”别离对于他，如此轻松，似乎迫不及待要走，去往一个人间天堂。江上满帆风疾，舟行若飞，他像一片云，消失于天际。当然，这些都是她的主观感受，特别是在回忆的时候，语含哀怨，怨他的薄情。他必然早就显露出薄情，所以她才会说“留得也应无益”。
然而，偏偏是他的薄情，令她回味无穷。“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只”，彩鸳典出汉乐府《鸡鸣》：“舍后有方池，池中双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。”鸳鸯七十二，即三十六对。孤鸾比喻未得配偶或丧偶之人。托诸物象，自伤之意见于言外。对于失恋者，满世界的人好像都是成双成对。
情境不难揣摩，此词尤妙在写法，起结纵横，两般笔墨，一气贯注，通体峭劲。
清 石涛《柳溪行舟图》
02
蓼岸风多橘柚香
/ /
《浣溪沙》
（五代）孙光宪
蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。
目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。
/ /
这首词亦是孙光宪的名篇，亦写离别，笔力亦矫健。
蓼花，橘柚，都是南方水乡风物。水蓼花开，或红或白，橘柚飘香，可知时值秋天。传说是收获的季节，秋天不该有离别。江岸蓼花有些凄凉，风吹个不停，橘柚的芳香，像家园在依依挽留。
“江边一望楚天长”，是谁一望？离人，送者，叙事者，抑或你我？读者可代入不同视角，而有不同感受。古时长江中下游一带属楚国，楚天泛指南方的天空。柳永《雨霖铃》写江边送别，也这样写：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”楚天长，楚天阔，皆是江边一望的惆怅。
离人远去。“片帆烟际闪孤光”，茫茫江上，一片孤帆，闪烁于烟霭天际，“闪孤光”三字真乃绝唱。近代学者俞陛云在《五代词选释》中说：“昔在湘江泛舟，澄波一碧，映似遥山，时见点点白帆，明灭于夕阳烟霭间，风景绝胜。词中‘帆闪孤光’句足以状之。‘兰红波碧’殊令人回忆潇湘也。”
下片回别，帆影已灭，江浪如雪。目送征鸿，魂飞杳天之外；思随流水，茫茫如隔生死。待到来年，兰红波碧，天涯思归，怎不叫人忆潇湘？
“潇湘”一词，始见于《山海经·中次十二经》，“洞庭之山，帝之二女居之，是常游于江渊，澧沅之风，交潇湘之渊。”后世的诗文中，“潇湘”被不断赋予新的内容，比如相传那是舜之二妃娥皇、女英投水自尽的地方，以故代指相思成空的伤心地，再后来更成为美的象征，比如用作词牌名“潇湘神”，琴曲“潇湘水云”，以及《红楼梦》中林黛玉的居处叫“潇湘馆”。
“兰红波碧忆潇湘”，既是写实，又隐喻来年秋天，君若不归，江边将是一片伤心地。
明 张宏《山塘短棹图》
03
棹举，舟去
/ /
《河传》
（五代）顾敻
棹举，舟去。波光渺渺，不知何处？
岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。
天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说？
倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。
/ /
多情自古伤离别。住者满怀怅望，去者又是何心情？且一读这首词。正如词牌名所示，《河传》所咏多临流送别之事。
“棹举，舟去”，极简的句子，镜子般映出一个事实。当事人心情或很复杂，事实却简单得无可置疑。不写离别之态，不叙伤别之情，只是个简单的动作，就让人清晰地听见一声断裂。
不论去住，那声断裂都被铭刻在他们生命里。颇有深意的是，词人不说举棹，而说“棹举”，除了押韵，棹，仿佛不是离人举起，而是它自己动作的。棹一举，舟便去，他也被带走了。
“波光渺渺，不知何处？”此乃舟中客子的观感，也许并未走多久，却倍感遥远。眼前波光渺渺，不知所在何处，“何处”是一种陌生。无论陆行还是水行，人在客途，常会有时空上恍惚，不仅对世界，对自己亦感到陌生。
离人伤感，水行更觉梦幻。舟行水上，即便熟悉的地方，也忽然有了遥远的距离，两岸风景犹如化境。王维在辋川集中写《南垞》：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”北垞就在山庄里，是他与裴迪闲暇常去的游止，二人亦赋诗纪之，但当他乘着一叶轻舟，悠悠往南垞而去时，在空阔的湖水上回望，北垞被水隔在了似乎淼不可即的那方。也许是水使时空弯曲，打开了我们生命的另一个维度？
舟人此时感到孤单，他想抓住点儿什么。“岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。”他看到岸花汀草，这些幸福的花草，互相依偎，无忧无虑。他看到微雨，微雨中逐对而飞的鹧鸪。万物自在，以上帝赐福予它们的方式。人的处境此时无助无奈，可怕的命运，驱使他停不下来。
“天涯离恨江声咽”，天涯离恨，江流呜咽。水声加深了暮色，暮色又放大了呜咽。岸上风景全部隐去，消失，黑夜如此荒凉，人在江上，耳畔唯闻流水的哀音，啼猿的悲鸣。
“啼猿切，此意向谁说？”猿啼悲切，相思之情，流离之苦，此刻谁人可与诉说？因孤单而思念，因思念而更孤单。思念的不仅是她，也包括故园，以及他在故园的生活。
“倚兰桡，独无聊。魂消，小炉香欲焦。”最后几句，若改变标点，场景或将不同。依此断句，倚兰桡独无聊的是客子，魂消的是他想象家中思妇，炉香欲尽，更添愁闷。
以上所读，仅仅是以舟中客子的视角而展开的想象。整首词的视角并不固定，你还可以切换成思妇的视角，“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处”，上片尽是她的所见所感，下片则是她在室中想象他的孤单。你更可以根据词句给你的感受，在两个或三个视角之间自由切换，就像电影中的蒙太奇画面，虚虚实实，更觉空灵蕴致。
本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
