据说《面纱》是毛姆唯一的爱情小说，也据说《面纱》是低配版的《包法利夫人》，还据说《面纱》和《飘》有着异曲同工之妙。每个人对面纱都有不同的理解，光是一句话，读书会的伙伴就可以有五六种版本。于是我跑去重读飘，读包法利，看面纱的电影，才开始着笔。一千个读者就有一千个哈姆雷特，把手指悬在键盘上空，我开始寻找自己的哈姆雷特。
首先，放一个在别处看过的，改编成现代爱情的故事，甚为搞笑，也甚为合适，更甚为理解。
被催婚的大龄女凯蒂匆忙嫁给了木讷寡言的理工男瓦尔特，一个是舔狗，一个是拜金，两人志趣并不相投。
凯蒂很快出轨了隔壁会搞浪漫不靠谱的唐森，但唐森并不想离开自家的摇钱树夫人。戴绿帽子的瓦尔特想报复杀妻，带妻子去遥远的疫区做志愿者，却不料自己感染了新冠病毒，先行离世。凯蒂变卖家产回到家乡，物是人非也只好继续啃老。
而其实这是一个女性蜕变的故事。
活泼开朗的凯蒂被妈妈推搡着，虽没有嫁入上流社会，但为了摆脱在家里的尴尬处境，匆忙出嫁了沉默寡言的细菌学家瓦尔特。
不出所料地出轨、穿帮，世事难料地卷入霍乱疫区的支援，始料未及地成为修女的帮手，果如所料地揭掉面纱、化茧成蝶。
小说很曲折，敞开式结尾很耐人寻味。瓦尔特到死都没有原谅凯蒂，凯蒂回到香港，和查理又有了一夜情，但凯蒂也最终勇敢坚定地离开香港。回到英国时，母亲去世，父亲要离家，凯蒂打算孝顺父亲、抚养孩子长大。
电影给出了导演和编剧的理解，虽皆大欢喜，但不若原著更有深意。凯蒂和瓦尔特在疫区逐渐加深了解，双方互相吸引，瓦尔特原谅并接受了凯蒂。瓦尔特在救助难民时不幸感染，在凯蒂的彻夜照料下最终去世。多年后，凯蒂牵着儿子走在英国街头，再次与查理相遇，毅然决然转身离去。
每个人都有一层面纱，或浅或深，或薄或厚，或五彩或黑白。
凯蒂的第一层面纱，美艳动人。
她的美貌艳惊四座。她的皮肤白皙细嫩，美艳照人。长长的睫毛下，一双明眸妩媚妖娆，顾盼生辉，只要随意看上一眼，将为之倾倒。她犹如一个快乐的精灵，魅力四射，神韵怡人。
凯蒂从小就漂亮出众，所以瓦尔特也是因为她的美丽而向她求婚，他们之间其实并不了解多少，所以天长日久，瓦尔特就发现了她金玉其表、败絮其中。
在这一层面上，凯蒂的价值体现在外表之上，她的价值感获得来源于母亲从小的偏心，来源于大家的众星捧月，来源于她合体的穿衣打扮和在宴会上的游刃有余，来源于瓦尔特等一众子弟的追求。
凯蒂的第二层面纱，愚蠢轻浮。
凯蒂和瓦尔特走入婚姻，她的价值感一路下滑。婚姻的束缚和苦闷，瓦尔特的不再殷勤甚至不屑沟通，都让她坠入冰窟。正在这时，甜言蜜语的唐森走近她身旁，虽然手段庸俗，但凯蒂几乎降为零值的情感得到了充值，她满血复活再一次化身可爱小鸟，两个人一拍即合，给凯蒂也造成了情定终身的错觉。
我知道你愚蠢轻浮，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我还是爱你。无论你喜欢什么，我都会竭尽全力地去喜欢。我设法向你隐瞒我并不是一个粗鄙无知、嚼舌愚蠢之人。现在回想起来，真是滑稽可笑。我知道你害怕有智慧的男人，所以很想让你觉得，我和你认识的其他男人一样，就是一个大傻瓜。我知道，你和我结婚只是权宜之计，可是我太爱你了，所以我根本不在乎。
这是小说里凯蒂的丈夫瓦尔特一段不同寻常的告白。不同寻常是因为它不同于日常所见的，极尽赞美之词去表达爱意，而是极尽讽刺、挖苦之词的表白，它不断贬低对方、抬高自己，同时还表达着爱意。瓦尔特知道妻子出轨，他愤怒至极。
这段告白也揭开了凯蒂漂亮美丽的面纱下，愚蠢轻浮、平庸浅薄、势利虚荣的一面。
瓦尔特发现他爱的那个布娃娃，不但虚荣愚蠢，而且还出轨一个更加虚荣愚蠢的男人。他料到布娃娃会被男人抛弃，但他始料未及的是他鄙视嫌弃、妄图报复的布娃娃在疫区化身一株小草，顽强勇敢地重生了。
凯蒂的第三层面纱，善良勇敢。
揭开第二层面纱，凯蒂露出最本真的底色。
被情人真面目刺伤的凯蒂愤然离开，跟随丈夫来到疫区。疫区贫穷混乱，每天生死就在眼前的现象，和好山好水好风景的强烈对比，给了凯蒂极大的震撼。灾难面前人类是那么无助，大自然面前人类又是那么渺小，往事纠葛、唇枪舌剑是那么的微不足道。凯蒂逐渐开悟，心胸如窗被一把推开，豁然开朗。
看到修女们置自己生死于不顾，忙着照顾疫区的人们，本是怕死的她被感动、被感染，修道院的真善美唤醒了她心底的善良和勇气，凯蒂最终也加入了助人的行列。
凯蒂有一种奇怪的感觉：自己正变得成熟起来。这种感觉占住心田，时常令她分心走神。看看他人的生活，聆听不同的人生见解，能激发她的想象力。她重新振作起来，精神面貌焕然一新，内心变得更加强大。此前，她心烦意乱，不知所从，只能哭哭啼啼，可是眼下，无论面对何种境况，她都能开怀大笑，不以为意。
凯蒂的勇敢还体现在面对瓦尔特的指责上，她承认自己做错事，也清楚自己做错事的根源所在，但也看得清自己本性不坏的事实。她敢于面对事实，为自己说话，敢于道歉，争取和瓦尔特的和解。
“我觉得，你这样对我有失公平。因为我愚蠢、轻浮和粗俗，就对我大加指责，这很不公平！我成长的环境就是这样，我认识的女孩子也都是这样。好比一个人没有音乐鉴赏力，觉得交响乐枯燥乏味，你就不能责怪他。因为我并不具备某些品质，你就指责我，你觉得公平吗？我从来都没有伪装过自己，故意欺骗你。我就是一个长相漂亮、生性快乐的女孩子。”
面对全新的环境、全新的认知，她勇敢而坚定，从不畏惧未知的恐惧。即使再一次犯错，她也能深刻剖析自己，唾弃自己，并没有自甘堕落，最终决定鼓足勇气，坦然面对。
我感觉自己先是在池塘边生活了大半辈子，却在突然间看到了汪洋大海。它让我激动得喘不过气来，更让我感到欣喜若狂。我可不想死，我要活下去，我的内心鼓足了重新生活的勇气。我觉得自己很像是扬帆远航的老水手，正在探寻一片不为人知的海域。我的内心强烈渴望着探寻未知的世界。
在三层面纱之下，凯蒂一直是缺爱的。
从唯利是图、别有用心的母亲那里，她没有得到爱；从唯命是从、胆小自私的父亲那里，她没有得到爱；从沉默自闭、性情乖张的丈夫那里，她也没有得到爱；从虚伪好色、卑鄙龌龊的查理那里，她更没有得到爱。她一生都在寻找爱，慌不择路，最后在修道院里找到片刻的安宁。
凯蒂一生都在别人身上照见价值，最终找到了自己的价值所在。她最终发现，只有付出真爱，才能得到爱。她助人时真心的付出，让她感受到了价值感，大彻大悟。自度者度人，所以，凯蒂在瓦尔特临终之际想的是，要帮助瓦尔特洗去心中积怨，无憾而终。
以凯蒂此时的心胸，瓦尔特是否原谅她已经不重要了，因为她已然与自己和解。
小说结束在凯蒂孝顺父亲、抚养孩子之时，此时的她已然成竹在胸，真正独立成人。
“我很想要个女儿，我会亲自把她抚养成人，不让她重蹈我的覆辙。回想我早年的成长经历，我真痛恨我自己，可是我当时没有任何机会。在教育我的女儿时，我要让她心灵自由，我要让她自立自主。我把女儿生下来，带到这个世界，就会真心爱她，养育她，而不是为了有朝一日替她找个男人。”
瓦尔特的第一层面纱，矜持腼腆
小说对瓦尔特的描写，不但在外面寡言不群，在家里他也不愿与凯蒂交流。凯蒂有时觉得他就是个木头人，真想把他给推醒。
他的性格非常内向，他的籍贯、生日、教育背景以及生活履历，都是在相识后凯蒂单刀直入问出来的。令人费解的是，瓦尔特平生最厌烦回答问题，可凯蒂天性好奇，经常向他连珠发问，而他的回答越到后面，越是简短。一谈起自己的事情来，他就心烦意冗，而且忸怩拘谨，局促不安。他根本不知道什么叫“开诚布公”。
从瓦尔特对凯蒂那一大段告白看，瓦尔特其实不是不善于言谈，他口才很好，逻辑缜密，说白了他是不屑于与这些他眼中的“俗人”交谈，他认为他们大多虚荣势利，愚蠢浅薄，“不值得”自己费精力费口舌。
而瓦尔特是否就如他自己所认为的那样，智慧理智、人间清醒呢？
瓦尔特承认，自己瞧不起自己，因为他爱她，爱这个愚蠢轻浮平庸浅薄的女人。
瓦尔特的价值在婚姻中得不到体现，他本是博学之人，他的妻子并不懂的欣赏他的优点，外界社会在钱权主导下也没有人欣赏他的才情，没有人可以提供给他情绪价值，他认为的才华于内于外毫无价值。
瓦尔特那段告白不但挑明了凯蒂的真面目，也挑明了瓦尔特自己的肤浅和虚荣。他爱上了这样一个愚蠢轻浮的女人，恰好也证明了自己贪慕美色、自私冲动的眼光和品味，他自负自大地认为别人都很蠢，他能洞悉一切，能料事如神，所以他在凯蒂从唐森那里回来之前，就让女佣提前收拾行李，因为他料定了凯蒂和唐森的结局。
但他没有料到，凯蒂后来的成长和转变的速度远远超过了他。
瓦尔特的第二层面纱，尖酸刻薄
瓦尔特对凯蒂耗尽耐心之后，不再遮掩，他开始极尽挖苦讽刺。大肆露骨的批判，赤裸裸毫不掩饰的鄙视，都让凯蒂如芒在背。整日与这样一个折磨她的人一起生活，凯蒂痛苦不已。
瓦尔特为什么追求与自己性格截然相反的凯蒂？是否是因为凯蒂身上有着他向往又不可企及的活泼、可爱、纯真、善良？他是否有一个冷漠无爱、没有温暖、不会彼此呵护关心的父母家庭？这一切都不得而知。
而善良的凯蒂清楚明白自己虚荣的根源来自父母家庭、教育环境，同样她也理解瓦尔特的腼腆冷酷的背后。瓦尔特把自己包装成一个冷酷无情的人，一个博学不群的人，一个精神世界凌驾于众人之上的人，但内心深处却是一个无爱可怜、无人理解、自我保护的小男孩。
她对瓦尔特没有信任感，如果言语不当，他就当面摆出一副冰冷严肃的面孔来。她现在总算明白了，他之所以极度敏感，那是因为尖酸刻薄与冷嘲热讽是他的自我保护手段。一旦他的情感受到伤害，他就迅速把内心封闭起来。
曾几何时，瓦尔特的木讷迟钝让她不胜恼怒。毫无疑问，他感到最窝火最闹心的还是虚荣心所遭受的创痛。她隐隐约约地感到，这是世上最难医治的创痛。
瓦尔特尖酸刻薄的面纱之下，是他可怜的自尊，和无处不在的自卑感，所以他冷酷无情，和凯蒂的对话句句充满攻击性。
瓦尔特的第三层面纱，高尚无私
瓦尔特在疫区获得了众人的认可，无数人在凯蒂面前夸赞她的丈夫，这也让她从另一个角度对自己的丈夫有了重新的认知。修道院的经历让她洗心革面，看到了世间大爱，她发现了丈夫冷酷无情的面纱下面，有着一颗高尚无私的心。凯蒂还知道，丈夫虽然沉默寡言，但是他喜爱孩子，在逗哄孩子上面，瓦尔特尽显可爱、善良与温情。
这个郁郁寡欢、冷漠而腼腆的男人竟然会喜欢孩子，而大多数男人对自己的亲生骨血都毫无兴趣。那些修女们曾不止一次提到过此事，不仅深受感动，而且津津乐道。既然他对这些古怪的中国女婴都如此喜爱，要是换成他自己的亲生骨肉，那又会怎么样呢？
正是由于瓦尔特对孩子充满爱，对未来仍有希望，所以，在得知这个孩子有可能不是自己的孩子之后，瓦尔特崩溃了。有书评说，孩子是压死瓦尔特的最后一根稻草。这个说法也未尝不可。
瓦尔特承认，他不屑与唐森决斗，是觉得唐森不值得。那么他不屑直接杀死凯蒂，是否是因为他借霍乱让凯蒂丧命会显得自己更高明。而不管凯蒂是生是死，回到香港他们只会戴上无私奉献、勇敢志愿的花环。
不管瓦尔特如何打算，这一切在这个即将到来的孩子面前，不堪一击，全部崩塌。
瓦尔特死了，究竟死于意外感染还是自杀式实验，书中未置可否。
凯蒂说：“瓦尔特是因为伤心而死的。”
瓦尔特高尚无私的面纱之下，是他满腹积怨、无法释怀、抱恨终生的一面，而这也直接导致他走向灭亡。
因为瓦尔特临死时说，“最后死掉的却是狗。”
这是本书中最著名的一句话，让所有读者反复玩味的一句话。这句话取自十八世纪英国作家奥利弗·哥德史密斯的诗《一只疯狗之死的挽歌》中的最后一句。这首诗的大意是：镇子上有一位大善人，做了很多好事，有一次他收养了一条流浪狗，某天狗突然发疯，咬了主人一口。所有人都以为善人会死，但是“死的那个是狗”。
死的是瓦尔特，所以对应死亡，瓦尔特是狗。对应故事，凯蒂是善人。狗咬人，想让人死——瓦尔特带凯蒂去疫区，想要凯蒂死。但是人没死，死的却是狗。
是因为狗太疯狂导致自己死亡？还是狗因为咬了人惭愧致死？还是狗实在太受伤，无望而死？还是因为人有毒，反毒狗死？又或者因为唤醒了狗的善良，狗不想再咬人，先行了断……我的哈姆雷特认为，狗无法排解郁闷，积怨致死。
因为瓦尔特的面纱很酷，很高冷，很高尚，很可怜，他一直活在自己的世界里。他为凯蒂付出太多，他高高在上太久，他认为他一直是超越理智的，更加超越愚蠢的凯蒂的。他放不下自尊，所以他接受不了凯蒂出轨，他不甘心放手，哪怕是留在身边折磨，哪怕是带去疫区，他也无法原谅凯蒂，更加无法原谅自己。而当他得知凯蒂怀孕，很有可能不是自己孩子的时候，新仇旧恨无法抛掉，余生都要如鲠在喉，哀怨笼罩了一切，他陷入绝望的死胡同。
抱怨者自困，自省者自渡。所以凯蒂在湄潭府感化心灵，觉察重生，化茧成蝶，而瓦尔特却一直多愁善感、郁郁寡欢，最终也无法与凯蒂、与自己和解。
每个人都有自己的面纱。
维丁顿其貌不扬、察言观色的面纱之下，是他大智若愚、与人为善的真情实怀。查理虚伪贪婪的面纱之下，是他背靠大树好乘凉、还要偷腥耍奸的渣男本色。凯蒂母亲贾斯汀夫人严厉冷酷、投机钻营的面纱之下，实则是个野心勃勃、愚昧不悟的女人。而凯蒂父亲唯命是从、苦苦煎熬的面纱之下，也有着自由自在、远走高飞的可爱和向往。
这部小说的名字来源于雪莱的十四行诗：“莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。”
面纱之下，生活可能千疮百孔，也可能美妙如画。但其实无论每个人的面纱是什么，人的一生都要学会和自己和解，自省自渡，才能走向自立自由。
