看完《新蝙蝠侠》，凌晨三点多的郊区，街上空无一人。
身后，一袭黄色风衣，提着头盔快速穿过——我认出他是刚刚稀稀拉拉午夜场的一员——很快，他跨上前面那台两倍其体型的摩托车，轰一轰油门，驶上空旷的路中央，瞬间消失在黑夜尽头。
显然，那一刻，我对这个陌生人的嫉妒，达到了顶点。
像蝙蝠侠那样午夜狂飙——这可能是一个影迷从现实生活（合法）获得观影快感，最极致的那个选择了。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》
这或许多少解释了，我们为什么热爱超级英雄电影。
抑或是，我们为什么需要超级英雄电影。
代入，继而沉浸，最终实现极大满足的共情。
从这个角度，我们很容易理解，为什么蝙蝠侠与蜘蛛侠，一直是美国最受欢迎的那两个超级英雄。
后者充满亲和力的邻家少年气质老少通吃，至于蝙蝠侠，漫画中小丑一句话总结得非常精准：
无可救药的自我悲壮。
说白了，就是自我加戏。
换言之，如果做一个环球“自我感动”大赛，蝙蝠侠一定是冠军。紧随其后的，则是一大票他的死忠粉丝。
这当然是玩笑话，但熟悉的人一定明白，对蝙蝠侠的概括，还算一针见血。
而抛开电影质量，对蝙蝠侠喜爱与否，或许很大程度上也取决于，你如何看待他那份“无可救药的自我悲壮”。
说真的，我个人是一直很吃蝙老爷这套“一个人默默扛下所有”的装X风格的，而相比之前渣导那版《蝙超大战》，肤浅无聊的初级装X，“我的超能力就是有钱”，《新蝙蝠侠》的逼格之高，效果之妙，再次证明了一件事：
您是精英，就做好您的精英，别老想着跟我们底层人民打成一片了。
有趣的是，当我们梳理过往三年，从漫威到DC的一大票超级英雄电影，“如何正确装X”，是其中尤其值得讨论的那个内在话题。
它不仅关乎电影表面的票房成败，更是透视这个迷乱时代的醒目注脚。
1.
没招儿了？那就怀旧
先问个问题：
什么样的电影，会尤其在意装X？
换算到现实逻辑，或许更容易理解。什么样的人，尤其喜欢装X？
俩字，心虚。
对现在的好莱坞，心虚毫不奇怪——创造力枯竭、创作力低下不说，连风光了10年的超英电影，都开始没那么好使了。
上一次看超级英雄装X成功，还是钢铁侠的光荣牺牲——如今回看，戏里戏外，不管从哪个角度，都给人恍如隔世之感。
《复联4》
但不得不说，这一次，蝙蝠侠的装X，难度更大，效果也更惊艳。
办法倒是不新鲜，还是俩字，怀旧。
这首先体现在它的漫画感。
让蝙蝠侠回到自己的年轻时代，做回侦探——这正是他最初的身份——更重要的是，做回那个愤怒的、迷惘的、颓唐的、会被敌人牵着鼻子走的普通人。
现在看，这是一个多么绝妙的选择，但选择背后，不过是让他回到熟悉的原点。
其次，这体现在它的黑色电影质感。
这可能是这两天，《新蝙蝠侠》被最多提及的那个亮点了。伴随着侦探低沉的独白，四目所及，破败、肮脏、阴暗，由内及外腐坏不堪的城市，每个角落都在滋生犯罪。
就连主持正义的英雄，都仿似一个狰狞的怪物。他的武器，不是亲和力，更不是超能力，而是制造恐惧。
打不死的恐惧，无处不在的恐惧，逃无可逃的恐惧。
这是怀旧的胜利。
如果说《新蝙蝠侠》让人想起二战后诞生的所谓黑色电影（Film Noir），三年前大火的《小丑》，就是对70年代新黑色电影（Neo-Noir）的全面致敬。
更重要的是，这是第一次有所谓超英电影，尝试做纯粹的现实主义表达。
《小丑》
对比之下，《神奇女侠1984》的怀旧，就弱了很多。
被消费欲望裹挟的80年代，光怪陆离，乍看大有借古讽今的调调，可惜最终也只是沦为鸡汤拯救世界的背景墙。
《神奇女侠1984》
若论怀旧，漫威可能才是最吸睛的。
最新这部《蜘蛛侠：英雄无归》，虽被内地封杀，也无碍其拿到一个夸张的全球票房数字。这里面的终极杀器，自然就是那个“三代同框”。
从这个角度，好莱坞式的怀旧胜利，说白了，就一个秘诀：
宠粉。
无论是取悦影迷，还是照顾粉丝，怀旧都明确指向一个终点：
勾起美好的回忆。
《蜘蛛侠：英雄无归》
当然，这两年最拉胯的怀旧，或者说最失败的情怀收割，可能就是同样被内地封杀的《黑寡妇》了。
这背后的原因特别简单，比比各自的历史厚度就清楚了。
跟那几位比起来，黑寡妇您这才谢幕几年啊。
2.
向左转！向右转！
怀旧泛滥，源于创作上的心虚气短。
而这些超英电影创作方向与风格的选择，则更像是一幅生动有趣的时代众生相。这同样是超级英雄装X的重要组成。
这里面，有强蹭时代热点搞投机的。
除了漫威的《黑寡妇》，代表还有DC的《猛禽小队与哈莉·奎茵》。女性崛起是时代主题没错，但不是随随便便凑一群女恶棍，编一个乱七八糟的故事，大家就会无脑买账的。
《猛禽小队与哈莉·奎茵》
有试图精准讨好某一大波目标观众失败的。
漫威的《尚气》，本意是在漫威宇宙中加入一名中国英雄，借此稳住乃至开拓庞大的中国市场。可惜阴差阳错，赶上了最坏的时间点，讨好不成，反而丢掉了前面打下的大好江山。
也有摆烂躺平纯靠流量热度骗钱的。
索尼的《毒液2》，大概是过去几年最烂的超英电影，甚至可以去掉时间定语。在前作如此成功，且有望与蜘蛛侠打通联动的大好局面下，续集竟然可以做到如此敷衍了事。
不可思议。
不过，这幅时代众生相中，最让我感兴趣的，还是所谓好莱坞的“左右之争”。
简单解释，就是“圣母伐木累”vs“弑父大撸瑟”。
先来看左边的代表：
漫威有蜘蛛侠和永恒族，DC则派出了神奇女侠。
他们是伟光正的代言人，是伐木累的形象大使，坚持一切政治正确，坚信人间大爱可以战胜一切。
小到最值得信赖的邻居蜘蛛侠，希望用爱和努力感化几个超级反派；大到不死的神仙神奇女侠和永恒族，动辄就是全人类级别的悲天悯人。
《永恒族》
再来瞅瞅右边的代表：
他们全部来自DC，分别是蝙蝠侠、小丑，和自杀小队。
他们和那个豆瓣小组一样，用生命诠释着“父母皆祸害”，在扭曲挣扎的原生家庭中成长，亦正亦邪，最终尽数走上“弑父”之路。
《小丑》《新自杀小队》虽然风格天差地别，但都放大了糟糕父母这个元素，包括DC最新的剧集《和平使者》，更是将父子矛盾放在了最核心的人物成长线上。
《新蝙蝠侠》，同样如此。
某种程度上，蝙蝠侠与猫女的父亲，虽然明面上一白一黑，一明一暗，但骨子里或许并无二致。
在这样一个罪恶之城，一个动物世界，他们的人生选择或许不同，但相同的是，都在背负着父辈留下的业障，挣扎前行。
这正是他们区别于那些“圣母伐木累”的真实一面，相比永恒族无病呻吟式的悲悯，蝙蝠侠这样推己及人的正义，才是真正的英雄主义。
这并不是在妄下什么定论，只不过，过去这么多年，不止超英电影，好莱坞各路大片，实在把“圣母伐木累”这一套伟光正，搞到过于陈词滥调了。
十几年前，潇洒不羁的钢铁侠还是装X届的大拿，疯狂飙车的侠盗范光头也还能靠伐木累大赚眼泪。
但现在，这些高高在上的装X经验，几乎全部失效了。
3.
还是骑墙最有面子
平心而论，极致风格化的《新蝙蝠侠》，的确带来了这几年最完美的大银幕体验之一。不过同时，它也远称不上完美，能否被历史记住并留下，也要存疑。
最根本的一点，来自它伪史诗的本质。
缓慢的节奏，悠沉的配乐，文绉绉的台词，肃杀的表情，每一个凝视般的大特写，包括那些直接射向银幕外、晃得观众睁不开眼的一道道光，这些都是电影营造史诗感的手段——事实上，这些手段也的确算得上成功。
相比诺兰三部曲的高峰，新版导演马特·里夫斯做了一个很正确的选择，即着力去除了蝙蝠侠身上厚重的精英范儿。
于是，蝙蝠侠不再是那个俯视众生的领袖，更不再是那个“无可救药的自我悲壮”忍辱负重的黑暗骑士。
但相比《小丑》将精英主义踩在脚下嘲弄的彻底，《新蝙蝠侠》伪史诗的内在——或者说骑墙本质——也正体现在这里。
一边是尽可能的去神化，一边却还是要有举火引领众人向前的神性时刻。
这种暧昧与矛盾，还体现在蝙蝠侠与谜语人的正反派对比上。
同为孤儿，同样挣扎，境遇一天一地，继而棋逢对手，正面死磕。
这是一组天然可以拿来营造强烈戏剧冲突的绝佳对比，进而透过社会隐喻完全能够拔高到史诗高度。可惜，在开了一个好头后，电影后半段，还是遗憾地陷入了那些陈词滥调的故事走向：
反派降智，高明不再，主角伟光正附体，最终邪不压正，草草收场。
或许，这就是《小丑》的优势所在吧——反派做主角，自由发挥，肆意表达。而再撸瑟的蝙蝠侠，终究还是要在结局完成他战胜邪恶的使命。
但不管怎样，《新蝙蝠侠》，已经是我所能想到的，这个时代所能产出超英电影最有魅力的模样了。
毕竟，蝙蝠侠与小丑，几乎就是美漫中最有深度、最具魅力的正反派形象。
他们再不出彩，其他超英电影，就不用再拍下去了。
结语
“它可以残酷、诗意或盲目，但当它失去原有意义，你就会发现其暴力之处。”
这个答案为“正义”的谜题，大概可以作为《新蝙蝠侠》的其中一个装X范例。
你必须承认，这样的装X，的确是魅力十足。
或者说，这样的装X，是短时间内我们无法在中国电影中看到的那种装X。
所以，哪怕将好莱坞嘲了个遍，心里终究还是要保持清醒，借用杨超导演的一句话：
我们连底裤都没穿上呢，就别去嘲笑别人裤子上的花边儿不够精致好看了。
